第一章</p>

    男朋友跟我求婚当天，我被确诊了乳腺癌。</p>

    他曾经为了我跟别人打架，也曾经跟我睡觉的时候喊着其他女人的名字。</p>

    最后我死在保加利亚的时候，他跟初恋正在逛花店。</p>

    1</p>

    我拿着诊断书去找时廷，他拿着戒指来找我。</p>

    还没等我说出那三个字，他就起身站了起来。</p>

    「你不愿意就算了。」</p>

    他的眼底只有一贯的清冷和漠然，仿佛刚才单膝下跪的一瞬透出来的温情和柔软。</p>

    都是我的错觉。</p>

    那颗璀璨的钻戒被他装回了首饰盒。</p>

    我不知道自己应该怀揣怎么的心情。</p>

    应该欣喜吗？可是他为什么非要选在今天。</p>

    也许是因为他刚过完三十岁的生日，又迫于那张父母的婚书才向我求婚。</p>

    我冲他笑了笑。</p>

    「如果我愿意，你会娶我吗？」</p>

    他对上我的视线又垂下头错开。</p>

    我们谁都没有再说话。</p>

    那个伤人的答案虽然没有说出来，但我内心无比清楚。</p>

    一道幽深的目光落在他的身上。</p>

    「你现在不求婚，以后都没机会娶我了。」</p>

    他深邃的眼眸里染上似笑非笑的味道。</p>

    「你确认会有那一天吗？」</p>

    也许他不知道，我手里拿着的是确诊乳腺癌的诊断书。</p>

    花一样的年纪，生命却只剩下三个月。</p>

    他一语成缄，我确实等不到。</p>

    晚上回到家，我照常给他做饭。</p>

    因为他的一句食不言寝不语。</p>

    我们在一起七年，卧室和餐厅不会有说话的声音。</p>

    我看着他坐在我对面，一边吃饭一边看手机。</p>

    不知他在看什么，嘴角勾勒出一抹笑。</p>

    吃完饭我去了厨房洗碗，他去了卫生间洗漱。</p>

    我洗漱完走进卧室就看到他用背对着我。</p>

    长年累月，以至于我不用看他的脸就能认出他。</p>

    我侧身跟他保持同一个姿势。</p>

    窗台外的风声呼啸而起，是下初雪的前奏。</p>

    这一晚跟那年冬天差不多。</p>

    十八岁生日的那天晚上，我借着酒意偷偷地溜进了他的卧室。</p>

    我把自己脱了个精光，贴近他。</p>

    他穿着薄薄的背心没说话。</p>

    我感受到他灼热的体温还有他飞快的心跳声。</p>

    这是我第一次离男人这么近。</p>

    我又急又怕，我怕他会推开我。</p>

    可是下一秒他转身看着我，依旧是那张冰冷的脸。</p>

    我们四目相对。</p>

    我脸上的红晕和手心的汗液越来越多。</p>

    我用一双少女探知禁地的手掀起他的衣服。</p>

    「你在干吗？」</p>

    他突然问我。</p>

    我把手往后缩了缩，垂眸不敢看他。</p>

    一瞬，我被一个唇吻住。</p>

    我猛地闭上了眼睛。</p>

    他的眼角眉档荡开了笑意，仿佛在嘲笑我连接吻都不会。</p>