成忍者神龟了。tier先生看一看对我说：不，你是一个小瓢虫……”

    我说的时候，灰头发一直看着我，表情很严肃，若有所思。

    我觉得他似乎不知道什么是“拔火罐”，于是跟他解释道：“您知道拔火罐吗？就是……”

    灰头发忽然咧开嘴吧微笑了，“是的，夫人，我知道那种治疗方法。我女儿来北京看望我的时候，我也带她去按摩院做了拔罐，很有效，而且有趣。没错，tier先生比喻得很对，她也像一个小瓢虫……”

    我也笑起来。

    “好吧，夫人，对您的问题提完了，现在我得跟tier先生聊一聊了。”

    我坐在灰头发的办公室外面等JP的时候，北京城初春的阳光穿过玻璃窗投射到房间里面来。白色的墙壁上是红白蓝三色国旗，和那个“自由平等博爱”的标语，我想起七年前的夏天，三里屯法国使馆院外的这个房间当时是签证处的办公地点，我跟着很多像我一样大小的留学生排了一个早上的队，然后在一个小的办公室里面，结结巴巴地对大胡子的签证处处长费老多先生说：“先生，别看我现在口语不怎么样，平时我说得可好了。”

    “那么您为什么今天不在状态呢？”费老多说。

    “因为我serieuse。”我说。

    费老多想一想，“小姐，您不是serieuse，您是nerveuse（您不是严肃，您是紧张）。”

    过了这么久，我居然又回到这里了，已经能够流利地谈一些生活的琐事，证明我的爱情，申请嫁给一个法国男人。

    过了一会儿，JP从灰头发的办公室里面出来了，他谢过那位先生，牵着我的手离开。三里屯大杨树的枝叶嫩绿嫩绿的，天空碧蓝。

    “什么时候他们能给我们开你的单身证明？”

    “说要再等两个星期。”

    “问你什么问题了？”我说。

    “就那些话呗。”他还挺不在乎的。

    “他问你为什么会爱上我了吗？”我说。

    “问了。”

    “你怎么回答的？”

    “我说……因为你法语说得好。”他仰仰头。

    我作势要打他屁股，JP往前跑了几步，我再一头撞过去，被他一把抱住。

    “你真是这么回答的？”我说，“亏我那么深情地总结你的优点和好处。”

    他笑起来，亲亲我，“我说我不知道。我就是不知道我为什么会爱上你。但是那个人是你，我知道这个就行了。那个人，the one，就是你，不是别人。”

    “切，算你会说话。”我说。

    后来过了很久，我都在思考这件事儿。我觉得JP那没有理由的爱情让我更觉得有安全感，他没有说我好看，也没有觉得我聪明，不知道我写汉字下笔成文，也不太在乎我给什么政要大人做过翻译。他眼里也没有我的邋邋遢遢、小肚鸡肠和诡异计谋。他不太在意我的什么优点，也没有我的什么缺点。所有这些东西就是树叶身上的纹路，或者瓢虫身上的圆圈，乱七八糟编织在一起，变成了一个对他来说独一无二的我。虽然他的爱情听上去没有我的那么精彩，但是这样也不错。

    办齐所有的材料，最后终于能够去位于红霞宾馆的省民政厅涉外婚姻处登记了，我们前前后后已经等了三个多月。期间沈阳城经过了漫长的冬日，已经春暖花开。

    之前的过程我说得明白了吗？再总结一下：

    在所有的材料中，最费事的是JP大哥的单身证明。

    我们须得向他户口所在的市政厅申请，经过十天的公示，无人反对后，市政厅出具单身证明。但是这个文件在中国是没有效力的。

    于是我们要把这个文