路，往乡道上走。渐渐往里，沿途牛羊牧场，风光甚好。畜生不如不时提醒我这里可以拍一下，我懒得理他。决定从此罢工，不再给他拍一个镜头。

    远行渐渐荒芜，路边出现一栋灰白色的建筑，畜生不如轻车熟路地开了进去。是一个养老院。讨好地跟我说：“特意带你来这里的，藏族的养老院很有意思。你肯定会喜欢的。这里的老人可好了，你不要生气了，高兴一点，好吗？你自己玩，我去做点事情。”我直视前方，直接穿越过他，望向虚无，当他这个人是空气。

    他想再说什么，望望我脸上的表情，决定还是闭嘴。畜生不如放下车就开始忙碌，看来他对这里一切都很熟悉。自己去工具房找了把铁锹去疏通臭水沟，又回来摩托车备用箱找到工具去修理冷藏柜，又帮忙换了旧水管，加长接到厨房……忙忙碌碌很快活的样子，有老人颤巍巍地端水给他喝，还有老人上前问长问短，这次是什么时候到拉萨的，什么时候走。畜生不如边干活，边和老人聊天，整个人都仿佛在发光发热，看来，流浪汉也需要被人需要的感觉。不管是被什么人需要着。

    “你是不是想在这里搞好关系，以后老来有所托啊？”我讥讽地问。

    “我这种人不会想到老来的，我不会活到那么老的，什么时候走在路上，走不动了，就死在路上了。”畜生不如淡淡地说。

    我坐在水池上抽烟，面无表情看着他们。本能对这种暮年光景非常逃避。我突然变成一个缺乏爱心的人，冷淡，自私。我只想要积极，温暖，美好的事物，不管不顾纵身扑上。我惧怕苍老，惧怕无力，害怕黑暗，我害怕一切孤苦、荒芜的景象。看到老人在坝子上，痴痴地晒着太阳，或者漫无目的地游走，走着走着，仿佛忘了一切。只剩下日色苍黄，这荒芜的人生尽头……一下子让人觉得生命的短暂和无意义。我很难过，很害怕，我想是此刻，我自己本身的温暖不够了，不足够抵御世间的寒冷。本能在逃避，自我保护。

    我扔了烟头，迅速决定离开。过去和畜生不如打了个招呼：“我走了，我不喜欢这里。就此别过，你别再跟着我了。”转身提着包就走。畜生不如在后面拼命喊我，我头也不回，迅速离开。

    听到后面摩托车的声音，我撒丫子就跑。他在草原上跑不快，只好拼命喊我。他越喊，我跑的越快。突然听到后面一声闷响，他的喊声嘎然而止。我回头一看，他连人带车掉到坑里去了。最后看到一只手在地平面上徒劳地挥舞着，我看他挥的很有力，估计死不了。赶紧跑路。

    前方有个小小的村庄，我背着包，四处溜达，顺手掰了根棍子，以防有狗。静悄悄的庄子，只有几个小孩坐在路边玩耍，看到我羞涩地笑笑。我掏出棒棒糖分给他们吃。问他们大人都去哪里了。他们不会说汉语，只是笑着。

    村庄尽头有一处平坝，坝上堆满了青稞，我记得走到许木的时候，那里的青稞早就收完了，这边才刚开始收。十几个藏民围坐在坝子边上休息喝酥油茶。我走过去打招呼，讨茶喝。他们友好地腾出块空地，我放下包，学他们盘腿坐在地上。有个大妈给我递了个杯子，倒上酥油茶。双手掌心向上，向她道谢：“tu ji qi。”这边和汉族交流可能很少，他们不太会说汉语，我用有限的藏语和他们聊天。实在讲不清楚还要辅助手势，加上眼神。

    远远看到畜生不如骑着摩托车在村子里转来转去，一会出村，一会又从另一条路进村，有两次还经过这块打青稞的场子。我端坐在大家中间，不动声色。有人问我：“那个人是你的朋友吗？”我想了想，摇摇头。

    我对这个人一无所知，不知道他从哪里来，不知道他去往何方，连他的名字都不知道。只从阿藏那里约略知道一点。好多年前了，是大年三十的晚上，这个家伙出现在阿藏的店子门口。畜生不如问阿