大炳不在这个世界上了。

    我开着车，旁边坐着人，我貌似随意地说完这句话，然后眼眶便湿了。

    那时我刚到北京，每天靠看台湾的综艺节目打发时间。偶尔也会学里面耍宝的招式。比如我曾经很拿手的吞拳头，便是跟大炳学的。

    后来他吸毒被抓，我也在心里希望他赶紧好起来，每次新闻里对他的报道，哪怕只有几十秒，我也会停留。无论他在哪里，是否戴着鸭舌帽，是否因身材瘦小而蜷缩一角，奇妙的是，在我看来，他一直都闪着光。

    做嘉宾时，他说的话总是出人意料，表演时，总是大放异彩。他的表演，我总是一遍又一遍地重播，还有人说我和大炳长得很像，我会很得意地点头，然后继续练习我的吞拳头。

    每个少年都有几个偶像，大炳便是我心里那个。从来不怕被人嘲笑，从来不掩饰自己的缺点，极力表达自己的内心，同时，敢为自己想做的事情倾其所有的劲头。也许，正是因为他常被人讥讽，也许，也是因为他从不在乎这些。

    这些，是除了吞拳头外，我在他身上能看到的所有。

    那天看到一句话，一个人的完美，恰恰在于他敢于呈现他的不完美。

    他的完美便是如此。哪怕之后他吸食大麻，沾染毒品，他每一次的道歉都让我对他的复出充满了期待。

    只是没有想到，等了很久之后，今天便得知了这样的消息。

    他也是有一群要好的朋友的，同一个班级，同一个群体，同一个行业，不同的命运。当他们一个又一个成为了当红歌手，当红主持人，当红演员之后，他仍以其貌不扬的长相争取每一次3000元的出场费，卖力演出。

    吸毒之后，他说他可以先做幕后，拿8000元的工资，等到合适的机会再复出。我相信他所有的话，他不仅是家里的长子，也是家里最重要的收入来源。

    后来我的工作忙了起来，他参加的节目也少了许多。算了算，其实我也有五六年没见过他新的节目了。但他仍像朝阳一样的在我脑海中存在。

    新闻上说他肺部感染导致离世，说法很多。其实怎么走的，我不在意。我只在意，他36岁离开，以他的性格是否会觉得不甘心。

    我并非他的死忠，也不是他的朋友。作为在角落里一直喜欢他的人，我不知道他离开后，有多少的粉丝会因此而流泪，也不知道这样一个天赋异禀的综艺嘉宾能享受多高的离世礼遇，但他生前最想得到的应该是掌声，此刻，他最想得到的应该是哭声吧。

    我翻出了我2005年5月21日写的文章，里面写的满满都是他，7年前我印象中的他。

    2005年5月21日

    每个节目都是为了一个人而生的。

    “百分百”三个人看的其实是小猪，“我猜”三个人看的其实是阿雅，“天才”很多人看的其实是吴宗宪，“电力公司”看的是蔡康永，“康熙”看的是小S，种种种种，尽管在这些节目中他们互相会搭档，有人会参与，但永远不如一个人在其中的位置。

    有一个人叫大炳，就是那个可以把拳头放在嘴巴里，全身骨头软得近似全部断裂，喜欢模仿，喜欢创新但不太好看超级有自信的男主持人。

    我一直是喜欢他的。我也一直认为他最终会出来─就是像小S那样，找到自己的节目把完整的自己淋漓尽致地发挥出来。然而在华岗毕业的众人都逐一有陶子的风范，逐一取代陶子成功的时候，众人里却没有大炳的身影。

    重新看了3期他上“康熙来了”的录影，和以往一样，我还是笑得死去活来，看完突然就明白自己想不通的原因了。

    虽然人人的脸上都挂有笑容，小S是放肆的笑，蔡康永是恍然的笑，只有大炳的脸上像是隔了一层阴郁