其实苏曼殊心明如镜，他真爱过的女子到底是谁，他的诗就是最好的见证人。他深深不忘的是那位低眉垂首、手抚琴弦的幽怨女子，是那位和他在台上萍水相逢、台下却铭心镂骨的女子，是那个和他一起调煮咖啡、通宵夜话的女子。这位女子，就是日本女郎弹筝人百助。诸多女子中，最愧疚的当为初恋的菊子，至爱之人非百助莫属，其次才是那些在生命中游走的红楼歌伎。苏曼殊自问他对每个女子都是真心的，尽管最后全部被他伤害，但真正赢取那句“恨不相逢未剃时”的唯有弹筝人。

    这并非是薄情，就像一场戏寡淡落幕，也许会意犹未尽，但是散了终究就是散了，最多在心中停留一夜或那么几天也就忘记了。多少爱丢失了从前的滋味，不需要说出口就淡淡疏离。苏曼殊自知还没有老到只剩下回忆的年岁，可是在东京的这些日子，他却总是反复地翻看情感的账簿。那些泛黄的页面带着一种荒凉的破旧与残缺，如同他一直没有打理的心田长满了绿苔。苏曼殊曾经说过，不敢在心田上轻易地种下爱根。可事与愿违，这一生他不断地栽种爱根，却从不好好地给它们阳光和雨露，他的爱情不到收获就枯萎而死。

    人间的爱恋不过是聚了散，散了又聚，这世上本没有谁给得起海枯石烂的誓言，就像河岸给不起青舟永远的港湾，古道给不起离人永远的重逢。

    1916年，苏曼殊年初从日本回国。这一年，袁世凯准备称帝，居正在山东成立护国军，讨伐袁世凯。苏曼殊闻讯，自知不可袖手旁观，于是在春季前往青岛会晤居正，加入了讨伐的队伍。苏曼殊在青岛盘桓数日，感慨颇深。一则是因为身体一直不曾彻底康复，面对军队里纷乱的局面感到力不从心，似乎再也寻不到当初的那般热血沸腾。再则感到自己虽心生苍苔，但对民族政事依旧牵肠挂肚不能轻松放下。

    一段又一段缘分被他蹉跎，苏曼殊自认为是无辜的。流年将一切冲淡，可是你站在岁月的河道撑渡去打捞，依旧可以捞出许多残留的碎片，捞到红颜用过的珠钗、脂粉盒，以及她们用过的绢帕，还有泪渍。也许苏曼殊的确不够深情，可是在寂寞的光阴里，他那颗柔软的诗心总是会将过往的佳人怀想。手执素笔，字还未落在诗笺上，他已泪眼蒙眬。苏曼殊深切地体会到，与他不离不弃最解心怀的依旧是文字。岁月的炉火烹煮着过往经年，被焚烧的热情化成灰烬，散落在日子的杯盏中余温犹存。

    春到芳菲春淡去，情到深处情转薄。是的，一个曾经你刻骨爱过的人，有一天会成为你想尽办法要忘记的人。曾经是你窗前的明月光，如今却是长在你心头的刺。曾经是你青春岁月里的荣耀，如今却成了剜之不去的耻辱。人间的爱恋不过是聚了散，散了又聚，这世上本没有谁给得起海枯石烂的誓言，就像河岸给不起青舟永远的港湾，古道给不起离人永远的重逢。这人间的一切，我们拿走的、拥有的，有一天都要双手归还，滴水不剩。

    流萤明灭夜悠悠，素女婵娟不耐秋。

    相逢莫问人间事，故国伤心只泪流。

    罗襦换罢下西楼，豆蔻香温语未休。

    说到年华更羞怯，水晶帘下学箜篌。

    翡翠流苏白玉钩，夜凉如水待牵牛。

    知否去年人去后，枕函红泪至今流。

    异国名香莫浪偷，窥帘一笑意偏幽。

    明珠欲赠还惆怅，来岁双星怕引愁。

    碧沼红莲水自流，涉江同上木兰舟。

    可怜十五盈盈女，不信卢家有莫愁。

    蝉翼轻纱束细腰，远山眉黛不能描。

    谁知词客蓬山里，烟雨按台梦六朝。

    槭槭秋林细雨时，天涯漂泊欲何之？

    空山流水无人迹，何处蛾眉有怨词。

    苏曼殊在32岁这一年