貂蝉被称为中国古代四大美女之一，但在史籍上无踪可觅，形象全然出自文艺作品虚构。三国时期确如其人的美女不少，置身男权中心社会的天罗地网之间，尤其在那种乱世动荡当中，鲜能逃避尤物、猎物、礼物、私物、替物、弃物的宿定命运。但她们又好像若干面镜子，照出了一些男人，乃至整个社会经常遮饰着的部分真实面孔。

    中国古代有四大美女图：西施浣纱，昭君出塞，貂蝉拜月，贵妃醉酒。人因图而显，西施、王昭君、貂蝉、杨贵妃凌驾于历代其他美女之上，被并称为中国古代四大美女。其中，西施为春秋时期越国苧萝（今浙江诸暨南）人，《吴越春秋·勾践阴谋外传》、《越绝书》等史籍均有记载；王昭君名嫱，西汉南郡秭归（今属湖北）人，《汉书·元帝纪》、《汉书·匈奴传》、《后汉书·南匈奴传》等史籍，以及《西京杂记》也有记载；杨贵妃小名玉环，道号太真，盛唐蒲州永乐（今山西永济）人，新、旧《唐书》都记载于《后妃传》，连生年719年、卒年756年皆可按索。唯独貂蝉不一样，无论是《后汉书》还是《三国志》，都找不到她的名字。在当下中国，有人鼓吹她是陕北米脂人，指认为“米脂婆姨”的祖宗，不知作过什么DNA的鉴定。很可能，同前些年有人“考证”出了武大郎、潘金莲确有其人其迹一样，出自于发展旅游经济的所谓创新思维吧。

    貂蝉其实是一个文艺作品虚构成型的美女形象。从唐代广泛流传三国故事，到宋代平话艺人喜欢说“三分”，再到元代盛行三国戏，民间述闻和文艺加工越来越丰富多彩。元英宗硕德八刺至治年间（1321—1323），新安虞氏刊行《全相三国志平话》，亘古第一次出现了貂蝉。《平话》里的貂蝉姓任，原是吕布妻子，夫妻失散多年。她流落到王允府中，在后花园焚香祈祷早日归乡，夫妻团聚时，偶被王允撞见。王允给貂蝉不少金珠绸缎，许诺让她与吕布相见，却又把她送给董卓。两天后吕布入见董卓，见到貂蝉，才知道董卓新妇竟是自己发妻，于是乘董卓醉卧如泥，一剑刺死了这个夺妻老贼。其后的元杂剧又有出《连环计》，貂蝉为忻州（今山西省忻县）木耳村人任昂之女，小字红昌，被汉灵帝选入宫中作宫女，掌貂蝉冠，因而叫做貂蝉。灵帝将貂蝉赐给大将丁原，丁原又将她赐给义子吕布，结为夫妻。黄巾乱起，二人阵间失散，貂蝉流落到王允府中。董卓专权以后，蔡邕向王允进献连环计，王允就借助貂蝉成就连环计，离间了董卓与吕布，并假借银台禅让诛杀董卓。明眼人不难看出，罗贯中写的第八回“王司徒巧使连环计/董太师大闹凤仪亭”，第九回前半回“除暴凶吕布助司徒”，正是在《平话》和元杂剧相关故事的基础上调整人物身份和关系，增加情节波澜和细节，再创作而成的。其间的貂蝉，已变成了自幼选入王允府中的绝色歌伎，并且深明大义，为报王允多年视同亲女的养育之恩，甘愿牺牲自己而楔入董卓、吕布之间，从而力助王允成就了连环计。这以后，貂蝉成为吕布的妾，第十九回“下邳城曹操鏖兵/白门楼吕布殒命”有交代。但接下来的第二十回，只提及曹操“将吕布妻女载回许都”，貂蝉的后来命运如何，就付之阙如了。

    罗贯中付之阙如，不是缘于疏漏，而是因为《三国志》一些文字令他为难。《吕布传》正文中记叙道：“卓常使布守中阁，布与卓侍婢私通，恐事发觉，心不自安。”这个“侍婢”是不是貂蝉，私通前后的因果存亡，都呈现来无踪去无影的空缺。《吕布传》裴注引《英雄记》，两次涉及吕布“妻”，而这个“妻”替他生的女儿要与袁术之子政治联姻，年龄起码有十三四岁了，“妻”则起码三十岁了，也与貂蝉合不上。而在《关羽传》里，裴注还引《蜀记》写道：

    曹公与刘备围吕布于下邳，关羽启公：“布使秦宜禄行求救，乞娶其妻。”公许之