蓝问我：“修，为什么都市一夜情泛滥的时候，这里可以有那么多为爱留守的感人故事？”

    也许，是因为这里潮湿的气息，各种奇异的花草树木，还有门巴族和珞巴族奇特的生活方式和坚守的土地。

    就像我们听到的那样，为爱而留在此地的都市人应该是受到这气息的感染，比如那个留在背崩的汉族男子。

    背崩是墨脱地区最大的乡，乡里唯一的一座都市建筑，是一所传来琅琅读书声的希望小学。

    那个有着亚热带风情和感人故事的地方，催眠着我们的疲惫，让我们马不停蹄赶往那个毗邻印度的地域。

    从县城往背崩方向的人较少，大多都是从拉萨方向过来。天蒙蒙亮，徒步的人们就都出发了。一路上，不时可以看到三五结伴的人，因此不觉孤单。

    泥土之上落英缤纷。潮湿的土地如温暖的怀抱，朵朵粉色的野花，似袖扣，也是化作春泥更护花。

    我们没有听旅馆老板的意见，不怕死地驾车前往。因为雨季已经过了，大家都抱着侥幸的心理，认为路上不会遇见大塌方。

    尽管雨季已过，路上的泥土却总是潮湿的，车轮一过，留下深深两道痕迹。就像人们常说的，每一个戒痕都有着专属于它的故事，每一道车轮也都记录着旅人的故事。

    路途之上，车子摇晃在土路上，沙石滚落的声音一路伴随着。

    起初一直在翻山坡，有人说这叫绝望坡，因为来来回回兜兜转转，却看不到尽头。靠山的一侧不时有细小的沙石流下，茂盛的植物像挤不下似的，各种角度兀自生长着。另一侧则是万丈悬崖，没有任何的防护设施，就是松散的泥沙，以及一簇簇的灌木。

    山峦之间，有着缥缈的云雾，似神仙居住的处所。这段路途上，不乏独特的藤桥。因为珞巴人喜住崇山峻岭，交通通常是由白藤编制的索桥。据说，不要一板一钉，只用原始森林里的藤本植物那细长的茎蔓，就做成了柔韧的藤桥。过这种桥是有技巧的，你的步伐要跟随着藤桥起伏的节奏，才可以安安稳稳走过。否则，就会不停摇摆，越害怕越容易被捉弄。

    海拔已经越来越低，空气中潮湿的水分子贪婪地亲吻着皮肤。亚热带的丛林里，植物交错生长，有着特别的层次感，凌乱却不显拥堵。片片青苔说着古老的故事，清澈的泉水则滋润着当地的生灵。

    一路上的植被，总给我以远古的孤独感，无论是曲折向天的参天大树，还是垂下细腰的小木，都像是山林的守护者，又似来自另一个空间的主宰者。

    拐过一道弯之后，可以看见两座山之间波涛滚滚的雅鲁藏布江了。对面山上就是德兴村，架在浑浊的江水之上的是德兴藤桥。细细一道白色的线，连接了两岸青山，穿流而过的江水似也失了霸气。

    继续往前，依旧是无数的小塌方，原本窄小的路面被沙石堆去一半，更加坎坷。一路上，不时有经幡出现在眼前，有时是在路边，有时是在桥上。

    最爱是那随处可见的芭蕉树，硕大的叶子，只是看看，就让人心生凉意。因为此时，气温已经很高。

    小道上，有抬着大竹竿的门巴人，也有背着小背篓的门巴妇女。

    在周边的山头，依然保持着刀耕火种的耕作方式。

    刀耕火种是新石器时代残留的耕种方式，伐树或将地上的草晒干，用火焚烧成灰做肥料，然后就地挖坑播种。火烧过的土地变得松软，加上草木灰的肥料，一年就不再施肥。这样的经营方式使得土地一年一换，生产力非常低下，农作物的产量很低，俗称“种一偏坡，收一箩箩”。

    沿途可见门巴人焚烧的山地，单单那一块光秃秃露着，像个癞子头。他们在灰烬中埋下种子，驱赶野生动物，便守株待兔似的等着庄稼自然生长成熟。几年