知道“墨脱”这个名字，是在2006年，看安妮宝贝的。她说：“墨脱是重要的回忆。回忆是时间留给人的唯一财富，我知道我可以余生都保留着它。我把它写了一本书。书是静默而端然的。这样就很好。因为在现实中，大概不会轻易对别人谈起这趟旅程。它是属于我的秘密盛宴。”

    我上网搜索了关于墨脱的介绍。人们说，不要去墨脱，因为徒步墨脱的艰难，实在超越人们平常的想象，甚至很可能有去无回。

    我怕死，却又被那些神秘的种种所吸引。墨脱的藏语意思为“隐秘的莲花”，仅仅看到这个名字，就会产生无限的遐想。有的人依靠拥抱证明存在，有的人依靠金钱，而我是依靠无穷的想象。

    当一个地方成为梦想，你就会在每一个可能联想起它的分秒里想象，如果去到那里，会是怎样的情景？

    朋友的好友曾经在墨脱当兵，我向他打听那里的各种事情。说起墨脱，他的语气非常崇敬。当我问起门巴族和珞巴族的恩怨，他表示很惊讶。他说，战友当中就有门巴族和珞巴族，他们两个族之间还有通婚，网上很多信息都是错误的。

    传说中，门巴人认为人的美貌、智慧、健康，甚至运气都可以转移，所以他们要毒死那些美貌异常、健康强壮或智慧超常的人。

    我问，门巴族是不是会在饭菜里下毒？他回答，他们生活在原始森林中，只是懂毒，并不会乱放。

    这个哥们的话，让我鼓起了去墨脱的勇气。

    和陶伟他们碰头之后，我们先粗略交换了彼此对墨脱的了解。

    神秘的宗教和路途的风景不必多说，主要是一路上可能遇见的危险。在我的认识里，危险之一就是蚂蟥和虫蛇。因此，除了绑腿、驱蚊水、风油精，还得带上消炎药。其次，路途艰险，需要一根登山棍、创可贴、纱布、酒精、红花油和绷带。

    陶伟说，常备药他们已经准备得很齐全，一路也没有用上，所以不必担心药品。另外，那边的海拔低，所以气温比这边高很多，带几件防水的衣物就行了，减轻装备。

    最后，我们备足了食物，将多余的东西寄存在陶伟他们的旅馆里。旅馆老板听说我们要去墨脱，说道：“现在进墨脱是比较好的时段，再晚点就不行了。八月份的雨季已经过去，道路塌方和泥石流会减少很多。一路上，你们得多小心脚下。”

    原来，他曾经徒步去过墨脱两次。他说，每一个要从他这里去墨脱的人，他都会把自己知道的倾囊相告，希望能够再次见到他们。

    听完老板的话，我们很感动。大家不过萍水相逢，却如此真心相待。

    老板问我们是否办好了边防证，陶伟的两个朋友居然真的没有办理，在临出发前，他们与墨脱擦肩而过，无缘相见。倒是我捡了个便宜，可以坐陶伟的越野车同行。

    我将一路陪伴的摩托车寄存在老板的店里，托付他如果有人询问，可以替我估价卖掉。等我从墨脱回来，再来找他。

    终于要出发了，不知道前面的生死之路有什么在等待着我们。

    陶伟一声不吭，倒是蓝叽叽喳喳说个不停。我有点兴奋，也有点忐忑，心里一直念着“墨脱，我来啦”！

    从县城沿着扎墨公路走，路过肠道似的沙石路之后，开始盘山而行。这边的天气阴晴不定，不时会飘起雨来，窄窄的路面上乱石纵横，车轮压过，就在泥土上留下深深的痕迹。

    山上不时有石块滚落，看着它们坠下万丈深渊，不由感到心惊。我们一直擦着悬崖边在盘旋，除了紧张，根本没有心情去想别的什么。

    陶伟是个驾车好手，尽管我们随着车子俯冲、仰爬、扭动，却没有冲向地狱的惶恐。只是，谁说一直到24K都是很好走的？

    一路超慢速前行，摇摇