五十年代旧东安市场的北门在金鱼胡同路南，从北门进入市场，光线晦暗，除了东西两侧的店铺之外，中间还有一长串柜台，经过两个十字路口，一直摆到丹桂商场的拐弯处。西侧第一家店铺是老字号稻香春，稻香春旁有一架木楼梯，可直抵楼上的森隆饭庄。东侧的第一家是豫康东纸烟杂货铺，店主姓刘，母子二人，店虽小，名气却很大，解放前后经营了三十多年。除了香烟外，还出售各种烟斗、打火机、火石、汽油、盒装乃至零售的烟丝，以及针头线脑等杂物，当时一些市面上不易买到的小物件，豫康东也都出售。比如通烟斗用的绒蕊，中间是一根铁丝，外面滚有螺旋状的绒线，既可以很便利地捅进烟斗之中，疏通气孔，又可凭借螺旋状的绒线清洗烟油，起到保洁作用。

    东侧还有几家小店，已经记不起来，过去不远往东再拐，就是东来顺、丰盛公和吉祥戏院了。西侧除稻香春之外，没有太红火的店铺，记得有家绸缎庄和一家锦旗店，店堂却非常幽暗。中间的一趟柜台倒是生意不错，有钢刀王和一些卖小工艺品的摊子，总是灯火通明的。

    市场内的路坑凹不平，很窄，中间柜台与东西两侧的距离只有三米，至多并排走三四个人，靠着柜台四周的电灯照亮了通道，如果遇到停电，柜台只好点起蜡烛或煤油灯，通道就更加暗了。进北门总能闻到一股潮湿味儿，有时与煤油味儿和东来顺奶油炸糕味儿混合交织在一起。

    孩提时代，我十分喜欢北门内中间的一串柜台，有许多许多吸引我的东西。钢刀王专卖小型的腰刀和宝剑，小者两三寸，大者不过半尺，完全仿照真腰刀和宝剑制作，做工精巧，有景泰蓝的刀鞘和剑鞘，也有鲨鱼皮的。刀把和剑把上还有精巧的丝线穗子。这种刀剑不但有观赏价值，而且还能用来削水果。除了刀剑之外，还有其他铜制的兵器，惟妙惟肖，也只有两三寸许。这些东西如今在工艺美术服务部仍然可买到，但已很少有人问津了。但在半个世纪之前，钢刀王的制品确是东安市场的一大特色。再有就是料器，也是东安市场的特色，用料制成的小动物，如十二生肖和其他各种小动物，非常生动可爱。

    最使我留连忘返的是毛猴与泥人。

    毛猴的原料是蝉蜕和辛夷，无论人格化了的猴儿是什么神态，都离不开这两样东西，头和四肢是蝉蜕，而身子总是辛夷花骨朵。我一直怀疑它的创造者是中药铺的店员，因为蝉蜕和辛夷都是药铺中常见的中药。蝉蜕有清热解毒的功效，辛夷即是玉兰花，又称木笔，有通窍的作用。东安市场北门内的几家柜台上都卖毛猴，造型生动，神态各异，有挑担子卖馄饨的、有推水车的、有剃头的、有锯锅锯碗的、有下棋的、有打麻将牌的，可以说市井万象，无不包容。如今最有名的承传者是曹雪芹的后人、工艺美术家曹仪简先生，使这项唯在北京才能看到的工艺得以为继。毛猴组合成的市井百业众生，真可以说是立体的旧京风俗图卷。

    泥人的种类很多，我印象最深的有三类，一是戏出泥人，一般是两三个人一组，固定在托板上。泥人大多有三寸多高，取材于戏曲故事。如塑有莺莺、红娘和张生的《红娘》，塑有刘、关、张的《古城会》，塑有窦尔墩、黄天霸的等等。小时候对这类泥人的兴趣不大，嫌它们太死板，不好玩。另一类是棕人儿，虽然也是泥人，但却顶盔贯甲，身插靠旗，下面有一圈儿棕毛，放在铜盘上，接触面积小，用棍子一敲打，立即会转动起来，像是在舞台上开打一样。我曾在市场北门内买过一套《八大锤》，共五个棕人儿，是双枪陆文龙和四个锤将，做得十分精美。棕人儿的传人，工艺美术家白大成先生曾对我说，如果这套五十年代的《八大锤》棕人儿留到今天，应该说是很宝贵的工艺美术文物了。我最喜欢的还是骑马泥人，那也是戏曲人物的装束，但无论文官武将，全都骑在马上。马