1.郭久

    是在一个旧楼里，三楼。学画画的画室在四楼，郭久午睡初醒迷糊了，又一次推开了三楼的门。之前总是看到一个胖胖的大妈，这一次，他看见的是一个少女。穿着艳丽的红色连身裙，正坐在沙发上对着脚趾涂指甲油。

    看见郭久，她咧嘴一笑：上错楼了，同学。

    郭久愣了愣，又听见她说：我妈真是，老不关门。

    十六岁那年那一个暑假的那一个午后，在郭久的脑海里久久不去。也许每个人都是有情结的，而那个午后，那个少女，就是情结。之后很多年，郭久看到女孩子穿红色，总是莫名地想笑，心头一暖。

    他在很多个瞬间总会想起她来，忘不掉。记忆像是网，她像是被黏住的虫子。

    虽然他还没有来得及和她发生什么故事。

    那女孩比郭久大两岁，郭久见她那年，她刚高中毕业，正在完全享受中学时代的最后一个暑假。穿艳丽的裙子，涂鲜艳的口红和指甲油。还有，也许初涉爱情。

    郭久有一次下了美术课，刚好遇见她下楼，于是他便悄悄地跟踪了她。看她穿过两条街巷，一座天桥，在一家很小的咖啡吧门前停下。她对着玻璃整了又整她故作蓬松的头发，深深地呼出一口气，走了进去。

    停了五分钟，郭久站在那窗前往里看，看到她坐在一个男人身边，别扭地夹起一支烟。

    就是那个瞬间，郭久觉得自己像头驮着棉花过河的驴子。被一双无形的手压住，胸口很重很重。

    爱情没来得及正面开始，从此变得隐形。

    但郭久记住了她的名字。马丽雅。听说她外婆是很虔诚的天主教徒。听说追她的人可以从学校的图书馆排到餐厅。也听说她很跩，喜欢翻白眼看人。

    在似是而非的听说中，郭久埋头苦读。

    2.马丽雅

    时间像是个不说话的骗子，骗走了很多有趣的东西。马丽雅一边转着笔，一边听老板训话。每个周一的例会，军人出身的老板都要一副饱经苦难的脸庞示人。他像是教育孩子那样教育他的员工，这个世界很惨烈，而他多么辛苦地养活了他们。他什么都不要，只是希望他们能回报他每天八个小时的全力以赴——像上战场那样。

    马丽雅听得耳朵里生出茧子来，转了几圈的笔啪地掉在地上，开会时唯一一件有趣的事，也结束了。

    马丽雅最近心情不太好，干什么都觉得没意思。和前任已经分手近两年，基本完全适应了独自一个人生活。偶尔老张会来接她一起吃个饭，两个人都匆匆忙忙的，带着不太能见得了人的负罪感。老张瞒着他老婆，马丽雅瞒着自己妈。

    这是周末，一过了五点，热血奋战过的同事们从战场上下来，重新回归烟火世界。不消十分钟，全都消失得连影子都没留下。马丽雅独自一人窝在电脑后面，享受一个人的存在感。

    对面的楼上新开了家公司，每个马丽雅在办公室磨蹭的辰光，总能看到对面在灯光通明地加班。关于热血和激情，像是她早已走失的两个孩子，只是曾经属于过她。

    偶尔有几次，她在楼下的饭店吃东西，遇见过那家公司的几个人。为首的那个年轻人，带点激扬青春的意思。他们坐在马丽雅的邻桌吃饭，讨论着新产品的特性，更衬得马丽雅形单影只，好没意思。忽然有一天，那个为首的年轻人走到马丽雅桌前，对她说：“不如加入我们一起吃吧。”

    于是，之后的每个傍晚，马丽雅便像是有了寄托一样，等到晚八点，下楼去，和认识的新朋友一起吃饭。

    3.郭久

    如果说世界上所有的相遇都是久别重逢的话，那么重逢算什么呢？第一次在越南菜馆见到马丽雅的时候，郭久根本没有认出来那是她。

    她穿着