如果不是那可恶的牙膏，男人和女人以为他俩是天作之合。

    他们邂逅之前，其实各有惨痛的经历。男人四十七岁，女人四十五岁。年轻的时候，婚姻当然靠一见钟情，两情相悦。但生活细节总是遗憾。只好忍痛重新再来。

    男人结过三次婚。第一任妻子被逼疯了，现仍关在精神病院中，坚持一个杯面吃三天。第二任妻子最激烈，忍无可忍找人暗杀他，遭识破后男人亦心灰意冷，协议离婚但一分钱也不给。第三任妻子心甘情愿付出不菲的赡养费给他，只求可以脱身。

    女人也不遑多让。她的第一人丈夫某夜惨叫离家，坚拒见面，离婚收场。第二任丈夫在签署文件之前夕反悔，夤夜逃亡，至今下落不明。第三任丈夫十分干脆，没有任何小动作——他服毒自杀了，一了百了。

    这对历尽沧桑的痴男怨女遇上了，相逢恨晚。

    他们是经“再婚介绍所”的电脑撮合的。二十一世纪，高科技社会，人们要找到一个共度终生的伴侣，再也不能依仗那虚幻的feel了，一念之间，往往铸成大错。但电脑分析室清晰而精密的：他俩输入的资料，吻合到暴机，还发出自信的口哨声。简直天衣无缝，人间仙侣。

    第一次约会地点，电脑显示出二人心仪的餐厅，竟是同一家。

    男人说：“这家餐厅其实我也不常来——选择它因为比别家抵食。”

    “对，偶尔上一次餐厅才特别有滋味。”女人说，“这里的牛排比隔壁家便宜百分之三十六，薯片上牛油有一匙满。”

    “面包还可多要一两个。”

    “那么我们多吃些。”

    “平日我爱自己煮食，省钱多。像煎双蛋，自己做只花一元二角，上街得付二十块。”

    “自己煮食最好了。吃不完的剩菜三天后可以做个一品锅，打个鸡蛋炒饭——隔夜饭不会浪费。残羹也变成佳肴。”

    男人赞叹之余：“在百货公司超市快打烊时买菜一定买到便宜货。晚点吃饭连宵夜一起。”

    “我知道有几家是七折道半价呢。”女人眉飞色舞，“街市买鱼可以一堆一堆买。回去后洗洗，放进冰箱，又可吃上两三天。”

    男人又道：“自己种些蔬菜业蛮不错的。”

    二人志同道合，聊上一夜，直至餐厅打烊。吹足冷气才走。濒行，各自把吃不完的面包打包外带（连牛油）。

    之后，他俩相约shopping，加深了解。

    女人先到服装部。三十摄氏度买冬衣。

    问售货员：“上季的冬衣现在应该可以打三四折吧？”

    “太太——”

    “我是小姐。”

    “小姐，”售货员道，“你上几次来问我们已经告诉你：最低最低是五折。这是最后的定价了。”又唬她，“如你这次还不买，再过几个月，天气冷了，说不定恢复正价。”

    “哼！我才不信。我在三十二摄氏度那天再来。”

    男人帮腔：“对。现在买冬衣是帮你们清货，摆在一旁碍眼又闷热，三折也没人要。”

    售货员似笑非笑，不肯回答。

    “算了，我把五年前的旧衣改改也可穿。那大衣是两折买回来的！其实多等半个月一折也行。”

    男人买袜子。

    “我尽量买单色、同色的袜子。论打买时批发价。而且有破洞，丢一只又可补上，不必丢一双。”

    “破洞？破一个洞也丢掉？”女人尖叫。

    “当然不！”男人强调，“露出两个脚趾还可以穿，到了露出三个脚趾四个脚趾，脚掌要脱颖而出的时候，不得不换新的。”

    “破了可以补补。”女人一想，又道，“把每只新袜子容易磨损的地方先‘强化’吧！”