慢慢地吃着面包和干酷她到后边洗涤碗碟的侧屋里。水龙头是安在那儿的，左边有个门。无疑地这是伙食间的门了。她把这个门打开了。看见了这个所谓伙食间，忍不住笑了：这只是一个狭长的粉白着的壁橱。但是这里面还布置得下一桶啤酒和几食物。她从一个黄罐里取了点牛奶。

    "你的牛奶怎么得来的？"当她回到桌边时，她问他道。

    "弗林家里的。他们把瓶子放在畜牧场边。你知道的，就是那天我遇着你的那个地方。"

    但是他是很扫兴的样子。

    她斟了茶。然后举着牛奶过来。

    "不要牛奶。"她说，他好象听见什么声响，向门外疾望着。

    "我想把门关了的好。"他说。

    "那未免可惜了。"她答道。"没有人会来吧，是不是？"

    "那是千载一时的。不过谁知道呢。"

    "纵玲有人来了也不打紧。"她说。"我不过来喝一杯茶罢了。调羹在哪儿？"

    他弯身把桌子的舞屉打开了。康妮坐在桌边。大门里讲来的阳光晒着她。

    "佛萝茜！"他向那睡在楼梯下一块小席上的狗说，"去守望去，去守望去！"

    他举着手指，狗儿奔了出去观察。

    "你今天不快活吗？"她问道。

    他的蓝色的眼睛迅速地转了过来凝视着她。

    "不快活？不，只有点儿烦恼罢了！我得去发两张传票，去传我所捉得的两个偷猎的人。咳，我是讨厌这类事情的。"

    他说的是冷静、正确的英语，他的声音里含着怒气。

    "你讨厌当守猎人吗？"她说。

    "当守猎人？不！只要人们让我安安静静的。但是到了要我上敬礼察署和其他的地方，等着那些混蛋来理我的时候……呵，咳，我便要发疯了……"他着带点幽默味道微笑着。

    "难道你不能真正在自立么？"她问道。

    "我？我想我能够的，我有我的恤金使我生活。我能够的！但是我得是点工作，否则我便要闷死。那是说，我需要点什么事情使我不空闲着。而我的坏脾气是不容我为自己工作的。所以便不得不替他人做事了。不然的话，我的坏脾气来了，不出一月，便要把一切踢翻，所以算起来，我在这儿是很好的，尤其是近来……"

    他又向她幽默地起来。

    "但是为什么你有这种脾气呢？"她问道，"难道你-常常"都是坏脾气的么？"

    "差不多是常常。"他笑着说，"我有满腔的忿懑。"

    "什么忿懑？"她说。

    "忿懑！"他说"你不知道那是什么吗？"

    她失望地静默着。他并不注意她。

    "下个月我要暂时离开这儿了。"她说。

    "是么？到那儿去？"

    "威尼斯。"

    "威尼斯？和克利福男爵去么？去多久？"

    "一个月上下。"她答道，"克利福他不去。

    "他留在这儿么？"他问道。

    "是的，他是不喜欢在他这种情境中旅行的。"

    "暖，可怜的家伙！"他带着同情心说。

    停了一会。

    "我走了你不会把我忘记罢，会不会？"她问道，他又向她凝视起来。

    "忘记？"他说，"你知道没有人会忘记的。那不是个记忆的问题。"

    她想问："那么是个什么问题呢？"但是她忍住了。她只用一种沉哑的声音说："我告诉了克利福，也许我有个孩子了。"

    现在他带着强烈的好奇心，真正地望着她。

    "真的么？"他终于说："他说了什么？"

    "呵