剪报。

    “不必要！别读了。”

    “你立刻还我！”玛格丽特嘶声喊叫。

    列尼转身对布朗西，两眼气得火冒三丈。

    “你给我出去！立刻出去！我要和玛格丽特单独谈谈。”

    布朗西走后，列尼锁上门走到妹妹身旁。

    “罗玛什卡！……”

    “把剪报还我！”她又喊起来。

    “他死了，罗玛什卡。”

    第三次发出可怕的号叫声。

    “你给我！”

    列尼跪在妹妹身旁。

    “你别读了！了解那些细节对你有什么意义！一切都完了，再看那些细节现在还有什么用呢？”

    “没有用了。”过了一会儿，玛格丽特沉吟地回答，“既然如此，这些细节也就没有必要瞒着我啦，究竟出了什么事，瞒我干嘛，真荒唐！”

    她说话的声调是那么冰冷，顿时间，列尼仿佛又回到了那帕斯塔莎河谷，听到了另一个声音：“没有用，他们究竟能干些什么？！”

    他把剪报递给了她，退到桌旁，两眼茫然地凝视着插满玫瑰花的花瓶。屋里寂静得象一只无翼的怪物在地板上没完没了地旋转。

    “列尼！”他终于听到玛格丽特的喊声。

    他走到妹妹身边，抱住她，跪下来用脸紧贴着她的脸。她谨慎地挣脱了他的怀抱，他吓得浑身发冷。

    “罗玛什卡！”他用颤抖的手抓住她的手，低声喊道，“你我之间究竟有了什么隔阂呢？我觉得我失掉了他，也失掉了你。我不明白……我们仿佛在作一场恶梦，或正在失去理智……在他死以前我就失掉了他，直到现在我也不知道为什么会这样，莫非我命中注定要在你活着的时候就失掉你？”

    她的目光逼视着列尼，使他不得不急忙避开。

    “不，我已经死了。两年前，在十一月间就死了。即使我舍不得你，列尼，但我和他毕竟都死了。他是一具僵尸，而我却托身于古埃及学。这差不多没什么区别。现在我所感兴趣的只有那三千年前发生的事情。”

    列尼站起身来，上上下下打量了一下妹妹，然后说：

    “亲爱的，你不能解释得更清楚一些吗？究竟发生了什么事情？当这个世界上我唯一热爱的两个人……瞧吧，都要这样死去。不了解究竟发生了什么事情，活下去该多么艰难哪，请你告诉我，到底是什么原因造成的……”列尼叹了一口气，“是不是由于范里斯的行为造成的？”

    “他没有罪。他和我断绝关系是理所当然的。”

    她的声音里充满着痛苦。这毕竟是人之常情啊。

    “你以为我怪罪他了？不，对我来说，他的每个行为都是光明磊落的，因为这是他的品德。但我至今还弄不清他为什么要同我断绝来往，现在将永远无法弄清了。即使如此，也不能改变我的看法。”

    “我知道他为什么同我断绝了来往。”玛格丽特低声说。

    当她抬起头来的时候，脸色显得灰白可怕。

    “我的爱情对他来说非旦毫不需要，而且使他反感。至于他为什么同你断绝来往，我并不知道，也许他认为最好同我们这个家庭彻底断绝关系吧……现在让我一个人呆一会儿吧。”

    列尼默默地走出了房门。在楼梯上，他碰到了昂热莉克。

    “出什么事啦？亲爱的。布朗西在客厅里又哭又闹，她向安利抱怨说你侮辱了她。哎呀，列尼，你别这样看我，你呀真使我伤心哪！我知道我不对，我求你原谅我吧，忘掉今天早晨我们谈的话吧。我知道你非常尊重你的朋友，我并不想使你难过。不过，近来我非常难受，布朗西在我面前也不象个亲侄女；对你亲爱的父亲来说，也没个儿媳妇的样子。我和玛格丽特又不敢讲