呢？它只该埋在自己的心里。属于我朋友的只有一切善良的东西。您别哭了，我亲爱的，我这样使您难过，心里感到特别痛苦。我真不该给您寄那封信。没想到会使您这样难过悲伤！不过您只知道我会几句歪诗罢了。要知道我有足够的自尊心，是不会发表这些诗的。”

    她直盯着范里斯的脸。

    “我这是图个什么呢？难道是想探听您的什么秘密，或者用自己的爱情使您讨厌吗？您为什么这样装腔作势地骗我，使我高兴，给我讲些童话故事，仿佛我还是一个犯了过错的孩子需要别人来安慰？您对死尼不也是这样吗？但我实在控制不住自己……我怎样才能使您相信，您对我是多么珍贵……”

    玛格丽特用尽全身的力气控制住了自己。

    “我这是多余的抱怨，您总是有一定之规，这是您的病态心理。”

    “什么……什么病态心理，亲爱的？”范里斯平心静气地问，“热衷于打油诗吗？这不过是一种坏习惯，我也只不过在闲暇时候作为消遣而已，何必这样难过悲伤呢？”

    她转过身来，逼视着范里斯的眼睛。

    “我说的是另一回事。您总是这样怀疑大家，愚弄大家，不信任何人。甚至不相信人们真心爱着您。难道一直到死您也要保持这副面孔吗？难道只因为一个人出卖了您，您就永远对任何人都不相信吗？”

    范里斯霍地站起来，背向玛格丽特，俯身在水彩画上。他的手指神经质地翻着画稿。

    “那您知……知道吗，”他故作轻松地说：“我们这次谈话，使我联想起英国人的一种语言游戏：两个人交叉提出问题，而又文不对题的回答。我感到非常遗憾，我是那样的麻木不仁，对您谈到的这一切，连一……一点儿印象都没有。”

    “当然，您是不会有的。”玛格丽特痛苦地回答，“否则，您不会象对待一个六岁小女孩似的对待我。”她抓住范里斯的手，“但问题并不在这里。您怎样对待我，还不都是一个样……可您又怎样对待自己呢……我了解，亲爱的……”

    她又痛哭起来。范里斯一动不动地继续盯着一处出神。她把脸紧紧贴着他的手。

    “我知道您曾相信过一个人……但是那个人欺骗了您。我知道，他葬送了您的青春，毁灭了您对上帝的信仰……我亲爱的。”

    玛格丽特叫喊着仰首躺下。范里斯却笑了。

    “不应该这样！”她叫喊着，“不应该这样！哪怕杀死我都行，可就是别这样折磨人！”

    他继续哧哧地笑着。

    她把脸埋到枕头里，当她把捂着耳朵的手掌移开时，他仍然在笑。最后笑声中断了，开始一片宁静。只听到轻轻的挪动声、撕碎纸片的破裂声和小心翼翼的掩门声。

    玛格丽特躺在那里一动不动。随着外面大门砰的一响，在她眼前闪过一道白光。她抬起头来四周望望。

    屋中只有她一个人。在她床边丢着一张被撕成两半的写着诗句的水彩画。