有话要说。”这句话，好似鱼津就在眼前，是对着鱼津说的。常盘喝完了女职员端来的一杯水，用手帕再擦了擦颈上的汗，接着说：“有人认为登山不是以生命为赌注，而是一种现代化的运动，可是我不同意。登山的本质决不是运动。人们征服喜马拉雅山，不是运动吧，怎么会是运动呢。把登山看做运动就是错误的根源。年年都有许多人在山上被夺去生命。那是由于把登山看做运动而产生的悲剧。可不是吗？所有运动都有个规则。如果要把登山作为体育运动，那就给我订个登山规则好了！若是有个规则，遇难事件多少会少一点吧。没有规则的运动，这还了得！还有一层，所有体育运动，都有专职和业余之分。可是登山却没有。业余的登了一两次山，就都自以为是专职的了。什么叫专职的？那就是象鱼津恭太那样的登山运动员。可是这个专职的鱼津不是也死了吗！”

    长时间的演说，或者说是吼叫之后，常盘末了以“混帐！”作为结束语。

    “混帐！”这一句话，给二十多个职员以极为异乎寻常的感觉。好象是自己被叱为“混帐！”又好象不是。

    难怪职员们弄不懂。就连说出这句话的常盘本人也不清楚，自己为什么会用这句话来结束演讲。是对准可以不在山上丧生而偏去丢掉生命的鱼津讲的呢，还是对准由于鱼津的死亡而受到难以形容的沉痛打击的自己和自己的心情讲的呢——这一点不清楚。唯一清楚的是，他受到了难以控制的感情上的袭击，以致不能不说出这种骂人的话来。

    讲完了话，常盘一动不动就地站着，紧闭着嘴，瞪大眼睛，注视着比自己的眼睛略高一些的空间某一点上。从这个彪形大汉的脸上、颈上和卷起的衬衫袖子中露出来的粗壮手臂上，依然冒出汗水来。

    再也没有什么话好讲了，一阵空虚感突然涌上常盘的心头。啊！要是鱼津在这里该多好。如果鱼津还活着在这里，他一定会用那梭而不舍的独特方式对自己刚才的话加以反驳——“有道理，不过，经理！”

    鱼津可能会这么说：“登山还是有规则的。乍看，似乎没有规则，其实，它是确确实实存在的。”

    然后，为了驳倒我，鱼津可能会不慌不忙地，把他那一贯充满自信的眼光转向我。混帐！

    “混帐！”常盘在心里重复着这句话。与此同时，他想：鱼津恭太那双眼睛多美！他带着这思绪回到了自己的办公桌前。

    然后，他把两三本新出版的书收进抽屉，从椅子上拿起西装上衣，抱在左手里，傲然地稍挺着胸，走出了如今已荒芜得象沙漠一样的办公室。没有了鱼津的办公室，在常盘眼里，真的象沙漠那么荒芜。

    街道上洒着薄暮时的阳光。常盘想：上哪儿去好呢？觉得没什么地方可去。他觉得口干了。

    常盘大作下意识地从有乐町乘电车，在傍晚杂沓的街道上，朝着日比谷的叉道方向走去。

    他从未有过在下班以后，带着这么空虚的心情走路。大概失去儿子的父亲的心情就是这样的吧。现在自己为了回家，朝着电车的停车站走去——这一点是没问题的。可是又觉得无处可去——这算什么心情呢？

    穿过日比谷的叉道，在N大楼处转弯，当来到N大楼门前的时候，常盘愣了一下。因为看到穿着白色麻布衣的瘦长的八代教之助正站在路旁，似乎在等着车子。

    常盘快步走过去，从背后叫了一声：“八代先生。”

    教之助立即回过头来，应了一声“哦！”并作了个笑脸，但马上又换成严肃的表情说；“唉，出了大事了，我看过报纸——那是真的吗？”

    “刚才我和派往现场的人联系上了，说鱼津确实已经死亡。”

    “嗬。”教之助的睑色暗了下来。

    正在这时候，一辆新式高级轿车开了过来，那是