“呆一会儿，我给你开门。你等等，让我躺下你再进来。”

    他听见她赤脚在地板上响，接着是滑门栓的声音。她叫道：

    “进来。”

    他进去了，她已经坐在床里。罗朗在她旁边戴着绸头巾面向着墙，仍在睡觉。除非拉住他的胳膊把他摇醒外，是没有别的办法叫他起来的。去钓鱼的日子也是由水手帕帕格里在商定的时候打门铃，叫醒女佣，由她来把主人从无法克制的休息里拽起来。

    皮埃尔朝母亲走去的时候眼睛看着她，而突然之间，他感到好像他从来没有见过她似的。

    她给他伸出了面颊，他在上面给了两个吻，而后坐到了一张矮椅子上。

    “你是昨晚决定这次聚会的？”她问道。

    “是的，昨晚。”

    “你回来吃晚饭吗？”

    “我还不知道。不管怎样，决不要等我。”

    他用一种吃惊的好奇心观察她。这是她的母亲，这个女人！整个儿这个他从童年、从他的眼睛能开始分辨时就看惯的体态。那种那么熟悉的微笑，那么亲密的声音都变得对他像是忽然陌生了。而且照他看来，它们和前此的都不一样。虽然这确实是她，而且他对她脸上的最小细节也没有忘记；可是这些小的细节他今天才第一次看得清清楚楚。当细细研究这个亲爱的脑袋时，他迫切专注的心情使他得到的启示变了，这是一副他从未发现过的容貌。

    他站起来想走，后来一下子被从昨晚起就在侵蚀他的心、克制不了的渴望战胜了，说：

    “说起真是，我想起以前在巴黎时，在我们客厅里有过一张马雷夏尔的小肖像。”

    她疑迟了一两秒钟，或者至少是他想像她犹豫了一下。后来她说：

    “是有过。”

    “那它现在怎么了，这肖像？”

    她应当答复得更快一点。

    “这像……等等……我不太清楚……也许我把它放到了我的书桌里。”

    “你要是能把它找出来那就太好了。”

    “好，我找找看。你要它干吗？”

    “啊，这不是为了我。我设想把它给让是再自然不过的，而这会让弟弟高兴。”

    “是的，你有道理，这是个好想法。等我起来了我就去找找。”

    于是他出门了。

    这是一个蔚蓝的日子，没有一点儿风。街上的人好像很高兴，生意人去做他们的买卖，职员到他们的办公室去，那些年轻的姑娘到她们的公司里去，有些因为光辉而高兴起来的人唱着歌。

    在特鲁维船上，旅客已经上船了。皮埃尔坐在很后面的一张木凳上。

    他思忖：

    “她有没有被我对肖像的问题弄得心里不安，或者只是有点儿诧异！她是一时找它不到了呢还是藏起来了？她知道它在哪儿还是不知道？要是她藏起来了，那是为什么？”

    而他的心灵遵循了他向来的步骤，一点一点推断，结论是：

    “这张画像，朋友的画像或情人的画像一直放在客厅里显眼的地方，一直到那天，那个妻子，那个母亲看出了，首先比谁都更早看出了这张像和他儿子相像。也许她早就在偷偷观察这种相似；后来，发现了，看到出现了，并且明白每个人迟早都会看得出。于是有一天晚上，她拿走了那个叫她不安的小油画并且藏了起来，不敢毁了。”

    这时皮埃尔很清晰地想起来那张小像在他们离开巴黎以前很久很久就不见了！他相信它是在让的胡子开始长出来，使他顿时像那个在镜框里微笑的金发青年男子时失踪的。

    船离岸时的动作扰乱了他的思路，使它分散！于是他站起来看海。

    小客轮驶出了防波堤，左转鸣笛，放气，震栗着，航向那在