车到乡下去，沿着山毛榉和榆树成荫的壕沟边上遛遛。可是他连一杯啤酒和一张邮票的价钱也得算算，这类的幻想他是一个都得不到实现的。他忽然想到他多么困难，年过三十，还被迫要不时红着脸向母亲讨一个金路易①于是他一边用手杖头划地，一边喃喃地说：

    ①金路易，法国在第一次大战前使用过的钱币，合二十法郎。

    “该死！要是我有钱的话！”

    他脑袋里重又想起了他弟弟继承的遗产，就像被黄蜂螯过的伤口似的；他不耐烦地驱走这种想头，决不让自己在妒嫉的倾向上自流。

    在他的周围，有群孩子在道路的尘埃里玩耍。他们是些金发长长的孩子，他们用一副十分认真的神气，小心翼翼地堆起一些小沙山，为的是再一脚把它们踢散。

    皮埃尔时常处在闷闷不乐的日子里，在这种时候他反省自己心灵中各个角落，抖落开心中所有的绉褶。

    他想：“我们的工作就像这些娃娃们干的活。”接着他又思量，在生活中最聪明的事是不是生两三个这种没用的小人儿，关心好奇地看着他们长大。这时在他心里掠过了结婚的想法。到了不再孤单的时候，也就不会这样迷惘。至少在心绪不宁、犹豫不定的时候会听到有人在身边活动；当痛苦的时候，能对一个女人说声“你”也是不错的。

    他想起女人来了。

    他对她们认识得很少，在拉丁区时只有过十四五个关系，到月金吃完的时候就断了，到下个月时再连上或者换一个。然而应当找得到很好的、很温柔体贴的女人。母亲不就是父亲家里的理智和欢乐吗？真希望能认识一个女人，一个真正的女人！

    他立刻站起来决心到罗塞米伊太太那儿作一次小小的访问。

    接着他又坐了下来，她并不招他喜欢，这娘儿！为什么？她庸俗低级的见解太多；而且看起来她不是比较看中让吗？他自己并没有清晰体会到，他对这个寡妇智慧的低估，很大部分是由于她看中的是弟弟；因为即使说他爱弟弟，但他也难于使自己不认为弟弟有点儿平庸，而且以为自己是高超的。

    然而，他丝毫没有打算在这儿一直坐到晚上，于是又像昨夜黄昏那样，他烦躁地问自己：“我要干什么呢？”

    现在他心里感到需要同情，要人拥抱。要人安慰什么呢？他说不出来，但是他处在一种软弱厌倦的时刻，这时我们的心迫切需要一个女人在眼前，一个女人的慰抚，一只手的触摸，一件裙袍的拂拭，一道蓝色或者黑色的温和目光一瞥。

    于是他想起了曾领他去她家，后来还曾不时见过的一个餐厅的小女佣。

    他重新站起来，想到这个女孩子那儿去，喝上一杯啤酒。他对她说什么呢？她又会对他说什么呢？很可能，什么也不说。那又有什么关系？他会握上她的手几秒钟？她像是对他有些兴趣。他为什么不更多去看看她呢？

    他发现在那个差不多空的餐厅里，她坐在一张椅子上打瞌睡。三个喝酒的人将胳膊搁在桌子上抽烟，会计在读一本，老板穿着长袖衬衫在软垫上睡着了。

    一看见他，这姑娘赶快站起来走到他跟前：

    “日安，您怎样？”

    “不坏，你呢？”

    “我呀，很好。您怎么不常来了？”

    “是的，我不得空，你知道我是个医生。”

    “瞧，您没有对我说过。我上个星期不舒服，要是我知道，我会去找您看病。您要什么？”

    “来杯啤酒，你呢？”

    “我呀，我也来一杯，既然你给我付帐。”

    于是她接着就用“你”称呼他，好像请这点饮料就有了允诺诺的默示。这样，他们对面坐着聊起来了。她不时用那种卖笑姑娘不值钱的亲昵握住他的手，用那双动人的眼睛