他无意识地做了一个想反驳的动作，但我没有理会。

    "……从现在起，一两个月后，我将完全领会安娜的思想。我们中间不会有愚蠢的争吵。

    只不过必须有点忍性。"

    他望着我，显然不知所措。

    他也有点害怕：对于他将来的越轨生活，他失去了一位参与者；他也稍为失去了一点过去。

    "什么都不能夸大。"他无力地说，"我承认我让你过了一种也许不是你这种年龄应过的生活，也…唉，不是我这种年纪应过的生活，不过这也不是愚蠢的或不幸的生活、…、•不是。事实上，这两年里，我们并不很……嗯…忧愁，不，精神并不很失常，不能因为安娜对事情有稍微不同的看法，就把一切都这样否定。"

    "不能否定，但肯定要放弃。"我坚定地说。

    "那当然。"这个可怜的男人说，"我们下去吧。"

    我毫不为难地向安娜道了歉。她对我说，没有必要赔不是；造成我们争吵的原因是炎热。

    我觉得自己毫不在乎，轻松愉快。

    我像约好的那样在松树林里找到了西利尔。我告诉他必须干的事情。他又钦佩又恐惧地听我说着。接着，他把我搂在怀里。可是时间已晚，我得回去了。与他分开之难叫我吃惊。

    如果他要寻找一些纽带把我留住，那么他找到了。我的肉体认出了他，也认出了自己，它紧贴着他的肉体，幸福万分。我热烈地拥吻他。我想吻痛地，给他打上烙印，好让他晚上时刻记着我，夜里梦见我。因为没有他，没有紧贴着我的他，没有他灵活的动作，没有他突然的疯狂，没有他久久的抚摸，夜将漫无尽头。

    ---------------------------