亲爱的朋友：

    厄内斯特•海明威说过，在他开始文学创作的时候，突然冒出一个想法：在一个他正在写作的故事中，取消主要事实——主人公自缢身亡。他说，结果发现一种叙事方式，后来就经常运用到他的长、短篇中去了。的确，可以毫不夸张地说，海明威笔下最好的故事里都充满了意味深长的沉默、即精明的叙述者有意回避的材料，之所以这样处理是为着让无声的材料更加有声并且刺激读者的想象力，使得读者不得不用自己意想的假设和推测来填补故事留下的空白。让我们把这种手法称为“隐藏的材料”吧：我们还要赶快说：虽然海明威个人花样翻新地（有时是精辟地）使用了这一方法，但绝对不是他发明的，因为这个技巧如同一样古老。

    但是，说真的，现代作家中很少有人能像《老人与海》的作者那样大胆地使用这一技巧。那篇精美的短篇，可能是海明威的最佳作品，题目是《凶手》，您还记得吗？这个故事最重要的是一个巨大的问号：那两个手持剪短枪管的步枪闯入无名小村的亨利餐馆的在逃犯，为什么要杀害那个瑞典人奥莱•安德森？为什么这个神秘的奥莱•安德森当小伙子尼克亚当斯警告他有两个凶手正在寻找他、要结果他的性命时，他却不肯逃走或者报警，而甘心接受命运的安排？我们永远不得而知。假如我们想得到对这两个关键问题的答案，我们这些读者就得根据那个无所不知、又无人称的叙述者提供的点滴材料进行编造：瑞典人奥莱•安德森来这个地方定居之前，好像在芝加哥做过拳击手，他在那里干过一些决定了命运的事情（他说是错事）。

    隐藏的材料或者说省略的叙述，不会是廉价的和随心所欲的。叙述者的沉默必须是意味深长的，必须对故事的明晰部分产生显而易见的影响，沉默的部分必须让人感觉得到并且刺激读者的好奇、希望和想象。海明威是运用这一叙事技巧的大师，这在《凶手》里是可以察觉的，它是叙事简洁的典范之作，其文本如同冰山之巅、一个可见的小小尖顶，通过它那闪烁不定的光辉让读者隐约看到那复杂的故事整体，而坐落其上的山顶是对读者的欺骗。用沉默代替叙述是通过影射和隐喻进行的，这种暗示的方法把回避不说的话变成希望，强迫读者用推测和假设积极参与对故事的加工工作，这是叙述者经常使用的方法之一，目的是让自己的生活经历出现在故事中，也就是说，给故事增加说服力。

    您还记得海明威最优秀的长篇《太阳照样升起》（我认为是最好的）中那隐藏的巨大材料？对，就是那个的叙述者杰克•巴恩斯的阳痿。此事从来没有明确地叙述出来，它逐渐从一种有感染力的沉默中显露出来——我甚至敢说：读者被阅读的内容所刺激，慢慢把阳痿强加给杰克•巴恩斯了，这个有感染力的沉默意味着那种奇怪的身体距离，意味着与美丽的布莱特联系起来的纯洁的肉体关系，布莱特显然是杰克深爱着的女人：毫无疑问，布莱特也爱着杰克，或者可能会爱上他，假如不是由于某种障碍或者阻挠的缘故的话，而我们始终不能准确地了解阻挠究竟何在。杰克•巴恩斯的阳痿是个非常明白的沉默，随着读者越来越对杰克对待布莱特的异常和矛盾的表现而感到吃惊，甚至惟一解释这种表现的方式就是发现（还是发明？）他的阳痿，那么这一沉默就变得越来越引人注目了。这个隐藏的材料虽然沉默了，或许它的存在方式恰恰就是如此，它却始终用一种特别的光芒照耀着《太阳照样升起》的故事。

    罗伯•格里耶的《嫉妒》（法语，La Jalousie）是另外一部故事最根本的成份——恰恰是中心人物——流亡于叙述之外的长篇，但这个中心人物的缺席却处处映照在作品中，因此时时刻刻可以感到