亲爱的朋友：

    我很高兴这些关于结构的思考能有助您发现深入内脏的一些线索，如同洞穴学家深入到大山的隐秘处一样。在匆匆看过叙述者与空间的性质之后（用讨厌的学术语言，我称之为中的空间视角），现在我建议我们来看看时间，这在叙事形式上也是相当重要的方面，一个故事的说服力如何，既取决于空间，也取决于时间的正确处理。

    此外，关于这个问题，为了弄明白什么是长篇和怎样才是长篇，有必要肃清一些偏见，虽然它们是老话且有虚假的成分。

    我指的是人们往往把现实时间（冒着重复的麻烦，我们称之为计时顺序时间，我们这些的作者和读者都埋头在生活之中）和我们阅读的时间天真地一视同仁，时间从本质上说与现实时间完全不同，它如同虚构中的叙述者和人物一样，也完全是编造的。与空间视角一样，在我们看到的任何中的时间里，作者都倾注了大量的创造力和想象力，虽然在许多情况下他并没有意识到这一点。如同叙述者，如同空间一样，中流动的时间也是一种虚构，也是家为着把自己的创造从现实世界里解放出来并赋予作品以自主权（表面上的）——我再说一遍，作品的说服力取决于这个自主权——而使用的方式之一。

    虽然时间这个话题让许多思想家和作家着迷（其中包括博尔赫斯，他构思出不少关于时间的文章），产生了大量不同的理论，但我想，大家可以至少在这样一个简单的划分上达成协议：有一个按照计时顺序的时间，还有一个心理时间。计时顺序时间是客观存在的，独立于我们的主观感觉之外，是我们根据天体运动和不同星球所占据的不同位置计算出来的，是自我们出生到我们离开世界都在消耗我们生命的时间，它主宰着万物生存的预示性曲线。但是，还有一个心理时间，根据我们的行止能够意识到它的存在，由我们的情绪以种种不同的方式支撑着。当我们高兴、沉浸在强烈和兴奋的感觉时，由于陶醉、愉快和全神贯注而觉得时间过得很快。相反，当我们期待着什么或者我们吃苦的时候，我们个人的环境和处境（孤独、期待、灾难、等待某事的发生或不发生）让我们强烈地意识到时间的流动时，恰恰因为我们希望它加快步伐而觉得它迟滞、落后，不动了，这时每分每秒都变得缓慢和漫长。

    我敢肯定地告诉您：中的时间是根据心理时间建构的，不是计时顺序时间，而是作者设计的主观时间，这是一条毫无例外的规律（虚构的世界里极少规律中的又一条）：家（优秀的）的技巧给这个主观时间穿上了客观的外衣，用这种方式使得自己的与现实世界保持距离并有所区别（这是任何希望自力更生的虚构的义务）。

    举个例子或许这个道理就更清楚了。您读过安布罗思•比尔斯①的《枭河桥的事件》吗？美国内战期间，南方一个农场主，皮顿•法勒库尔，企图从一座桥上破坏铁路，结果被处以绞刑。故事一开头就是绞索套在这个可怜家伙的脖子上，周围是一排负责行刑的士兵。但是，执行死刑的命令下达以后，绞索的绳子突然断了，犯人落入河中。他奋力向对岸游去，成功地逃脱了士兵从大桥和岸上射出的子弹。无所不知的叙述者从距离皮顿活动的意识近处讲述故事，我们看到皮顿沿着森林逃走，虽然后面有追兵，他却回忆起一件件往事，与此同时，逐渐接近了他居住的家、接近了那个有亲爱的妻子盼望他能回来的地方，到了那里，他才算得救，才能嘲笑追捕他的人。这个故事听起来很折磨人，如同主人公那令人心情紧张的逃亡一样。家就在前方，近在咫尺，逃亡者迈进门槛，终于看到了妻子的身影。他刚要拥抱妻子，故事开始后一两秒钟就在这个犯人的颈项抽紧的绳子便勒死了他。原来这一切都发生在极短暂的冲动之中，是经过故事延长后转瞬即逝的幻觉，同时创造出的另