摩肩接踵的人群渐次登上电梯，宛如一条长长的彩带缓缓向上爬去。迎面乘电梯而下的人流中呈现出形形色色的面孔：有年轻的，冻得发红的，笑吟吟的，也有中年的，若有所思的，睡眠不足的，神色忧虑和焦急不安的。

    谢尔盖喜欢仔细观察从身旁徐徐而过的人们的脸，极力从他们脸上捕捉到某种主要的、不同于其他人的东西，有时由于自己意外的小小发现而淡淡一笑。

    一分钟之后，他机械地离开脚下移动的梯级，步入铺着大理石地板的大厅，随着人流踏上宽阔的台阶，向热气笼罩的地铁出口走去。

    他终于来到广场上，深深吸了一口清新的冷空气，习惯地看了看挂在广场中央高柱上的银白色圆形钟表。“是啊，”他暗自说，“尽管天气寒冷，有暴风雪和维季卡的地理课，但我们还得按工作计划照常行动。”

    今年冬天好极了，已经两个来月了，严寒仍然没有退去，雪下得非常多。

    昨天是星期日，他带维季卡在伊兹迈洛夫滑雪，滑了大约四个小时。小淘气一趟一趟地从山上飞一样地滑下来，一点不叫累，像个没头没脑的愣小子。

    谢尔盖爬到山顶上以后还要盘算一下怎样下山和从什么地方下山，还要鼓足勇气，而维季卡却像个蓝色的小圆球，转眼间已经滑到了山下边。谢尔盖甚感羞愧，急忙跟在他后边滑下山去。而最后几米维季卡却是一边连翻带滚地滑下来，一边兴奋不已地大喊大叫的。

    星期天，他们向来在父母家里吃午饭。列娜早场演出结束后便到这里来了。

    今天一早起来，维季卡就有点儿咳嗽，谢尔盖和列娜彼此望着，露出忧虑不安的神情。“瞧，都怪你们滑雪，”列娜生气地说，“我再也不让你们滑雪了，一次都不让。”但是谢尔盖知道，每年冬天她最害怕的是流感，完全和滑雪无关。

    谢尔盖和维季卡从来都是一块儿从家里出来。“地理课”在路上就开始了。不久前，爷爷送给维季卡一本地图集。他整天整天地研究地图，令父母对他的发现感到惊讶。就在今天早上，在上学的路上，还发生了这样的事。

    “爸爸，”维季卡开始说，“你知道美洲有几个华盛顿吗？”他立刻又不假思索地说：“三个！”

    “怎么会有三个？”谢尔盖不胜惊讶。

    “就是嘛。一个是首都，还有一个在得克萨斯州，另一个在俄克拉荷马州。”

    “是吗？”

    “嗯。你知道吗，那里还有莫斯科和彼得堡呢。”

    “是啊，”谢尔盖不知所措地同意道，暗自对这个发现感到诧异。

    “爸爸，”维季卡接着说，“为什么法国有个奥尔良，而美洲有个新奥尔良呢？你知道吗，还有……”

    “天气太冷，不要多说话，”谢尔盖打断他说，“你本来就咳嗽了。”

    谢尔盖把儿子送到学校以后，继续往前，往地铁走去。他通常走到马雅可夫斯基广场，接着在高尔基大街步行，穿过普希金广场，下坡到中央电报大楼，从这里拐弯到部里。整个这段路程估计需要几分钟就够了，一般九点整，他踏进嘈杂的正门。谢尔盖一边向卫兵出示证件，一边和同事们彼此交谈几句，然后乘电梯来到四楼。

    今天早上也是这样。

    谢尔盖走进自己的办公室，脱下大衣，挂在衣柜里，搓了搓冻僵的手，然后在桌子后边坐下来，惬意地点上烟吸起来。第一支烟向来是最有滋味的。

    这时，电话突然响了。“是啊，一天开始了。”谢尔盖一边想，一边摘下了话筒。

    “您请讲，彼得•伊万诺维奇。”

    “请到我这里来一下，谢尔盖•巴甫洛维奇。”

    五分钟之后，他走进了局长接