六

    潞河中学是一座象牙之塔，周围数里那爬满长春藤的铁蒺藜网，便是与世隔绝的藩篱。

    而且，潞河中学还是一块没有中国声音的土地。校方规定，除了口到宿舍，一切公共场合只许讲英语，绝对禁止以中国话进行交谈。刚刚人学的新生，只好当哑巴。

    蒲柳春一人学，便感到格格不人。校园内的花草树本，流水空气，都跟运河滩两样。运河滩的老树浓荫下，歇息着默默吸烟的穷苦农民，使戏着天真无邪的穷家孩子；这里的花前树下，是满口阴阳怪气的外国话的少爷小姐，叽哩咕噜地念书。运河滩的大片草地上，是一群群黑的、白的、花的牛羊和光着膀子，头戴破草帽的打柴、割草、挖野菜的村人；这里的绿茵草坪上，是油头粉面、搔首弄姿的男女洋学生，三三两两散步，扭扭捏捏，笑声刺耳。运河滩的茫茫大河上，是涨满白帆的大船，撒着渔网的小舟，纤夫唱着低沉的纤歌，渔家唱着粗犷的渔歌；这里的博唐湖上，少爷小姐们荡舟作乐，摆头晃脑地吹着口琴，哆哩哆嗦地唱着令人不寒而栗的好莱坞电影流行歌曲。运河滩的空气，弥漫着五谷和泥土的芳香；这里的空气，发散着金钱和脂粉的恶臭。

    选举校花，是潞河中学每个新学年的一大盛事。每个枝花候选人，浓妆艳抹，卖弄风情，到各个年级的教室里和大操场的看台上，展览姿容。她们每人的选举团，为她们声嘶力竭地演讲宣传，四出奔走拉票。图文并茂的花评，贴满校园的每个角落。这些花评文字，堆砌一切可以搜罗到的华丽词藻，描写她们的千娇百媚，花容月貌，胸围曲线，一年比一年香艳肉感，一年比一年不堪入目，多是出自那些喜好舞文弄墨的公子哥儿之手。近两年来，高中英文教员西风，在北平基督教团契的杂志上发表文艺作品，颇负盛名，每年都献给当选的校花一首十四行诗。今年的校花选举，呼声最高的是蓟密行政督察专员股汝耕的女儿殷凤熹，西风竟破格给她写竞选花评，把她比喻作一枝出水芙蓉。殷凤熹更大掏腰包，一张票一块银元，就像曹锟贿选大总统，投票那天只不过走过场。

    蒲柳春是个工读旁听生，没有选举权，也不想观看这出闹剧，便到文革斋书铺，去找桑榆。

    文革斋书铺，开设在鼓楼后街，三间古旧门面，是一个有一百几十年历史的老铺子。经营文房四宝，珍本古籍，名人字画。又有一个小小的石印局，清代承印包销京东城乡私塾的开蒙小书以及字帖、红模纸和仿影儿，并且印行县试历科墨卷。民国以后，改为零整批发小学教科书，印行尺牍。京东的笔墨小贩，都从这里更货，行销远村小镇，文革斋书铺誉满京东。

    老掌柜的万盛亨，已经六十三岁。十三岁进书铺当学徒时，目不识丁，五十年耳濡目染，不但通晓经、史、子、集，而且对于鉴赏古籍字画也有精湛功夫。他虽是个商贾，却以清高自命，喜欢同读书人交往。他见新文化日渐深人人心，书铺经营正该顺应时势，便到平津两地走动了一趟。两地的商务、中华、开明诸家书局的分店，都请他代销各自印行的多种书刊，利润不低。他眼界大开，不甘守旧，便想自己也印新书，办杂志，于是购买了一套简陋的铅印设备。在开明书店天津分店经理的宴会上，他遇见了以《响马》一书而闻名的桑榆。桑榆大学毕业，正找不到工作，万盛亨便礼聘这位青年作家到他的书铺主持笔政。桑榆本是京东人氏，也想服务桑梓，做一个京东新文化的拓荒者，便不计报酬，爽快地答应下来。

    万盛亨一家人，住在文革斋书铺后院，开个小小的旁门，自成一宅。桑榆的身份地位，都高于柜上的其他伙友，不能跟这些人挤住在前柜，而且办杂志要有个编辑室，前柜也没有空房，便被招待在万宅的两间小西厢房内。

    万宅是个小三合院，幽静雅致。女仆给蒲柳春开了门，