到他生命的最后。

    在他未来的回忆里，他的孩子是个和他非常像的男人。他已到达了生命中失落和迷茫的时刻。他站在曼陀罗江的岸边，想像谁会在他之前和之后来到。他们看着相同的河流，在他们的血液中感受到，他们从不是陌生人。

    正如孔子在河岸边说：逝者如斯夫。

    卢卡斯出生后，洛可一天里会遭遇多次恐惧。她害十自忘记做什么重要的事情，比如喂奶、换尿布，或者发现他发烧了。她担心她会漫不经心地出门，把孩子遗忘在房间里，就像她经常忘记带钥匙一样。孩子的要求很多，他需要你一直关心——这个小生命的要求很多。

    洛可的研究课题同样需要她，但她太累了，难以集中注意力。她从各种探险中获得了海量的数据，需要整理和分析。学生做的研究需要她评论，她答应一家期刊的文章也需尽快完成。另外，她的办公室也要整理，搬到另一幢楼去。她在孩子和工作间犹豫不决。她不想放弃工作，但在工作中带着烦恼将一事无成。当她越是不能作出决定，她就变得越沮丧。当前夫来接走孩子几天，她便感到了一种释放。她无力地躺在床上，似乎整个身体都轻了，但无论如何睡不着。

    “我怎么了?”她问自己，“我很想要这个孩子，十亿妇女都有孩子，养一个孩子不可能这么困难的。”

    她把问题归结为荷尔蒙的变化，归结为她在丛林中遇到的困境。

    马塞先生搬了回来，虽然这影响了他和另一个女人的浪漫关系。

    但洛可依然很愤怒，因为这暗示她不能带好孩子。当洛可向他道歉并感谢他时，他说：“不要担心。”

    她哭了。

    马塞先生安排好了一切，他轻松地给孩子喂东西吃，为卢卡斯唱自编的歌曲。洛可又从他的眼神中看到了爱慕——当她第一次见到他时，他给了她相同的表情，那时他还是她的研究生。

    然而，她从不知道服从别人。在她的一生，从蹒跚学步起，每个人都给予她赞扬和鼓励。在她的父母和老师眼里，她是一个天才，需要特殊的照顾，使她发挥出全部潜能。每个人都视她为一个强大的人，但他们热切的期望，却使她变得格外脆弱。

    现在她不知道做什么，臂弯里的孩子在哭喊。她仍要成为一个不会失败的母亲，但她确实一次又一次地失败了。她感觉孩子的哭声是对她的不满和生气。

    但有了自信的马塞先生存在，她的焦虑慢慢消退了。她没有变得更强，但知道了温柔的意义。他也并非她所认为的那样自私。她从未允许他来照顾她。现在这几个月对他的了解，甚至要超过以往的十年。

    她仍然对他有感情。这不是爱，但有信任和满足。而他从未减少过对她的思念。

    她对他的感觉应该是什么?这够不够使他们重新成为夫妻?他是否也这么想?他需要她吗?

    这是个悬念。