姐姐。”

    “是的，但这就意味着还有另一个女孩也是我的姐姐。”

    “即使是的话，你又能怎样？不认邝了？”

    “当然不是！我的意思是，我要知道到底发生了什么。”

    他耸了耸肩：“为什么？这有什么不同吗？我们看到什么说十么，对我来说，壮丽丽是个不错的妇人，邝还是邝。村子很好。我在这儿也很开心。”

    “那你怎么看杜丽丽呢？她说她只有五十岁，你信吗？还是你相信邝说的……”

    西蒙打断了我，说：“也许你根本没有弄懂杜丽丽的意思，你自己也说了，你的中文还没好到那种程度。”

    我有点气恼：“我只是说我没有邝说得那么好。”

    “也许杜丽丽用的是一种表达方式，比如——‘嫩如春雏’”，他的声音里带有一种男性理智的确信，“而你从字面上理解就以为她把自己比成小鸡了。”。

    “她没有说过她是小鸡。”我头都气痛了。

    “你看，你跟我也要咬文嚼字了。我只是打个比方。”

    我感到泄气：“为什么你总要证明你是一贯正确呢？”

    “嘿，这是什么意思？我们是在交谈，我并不想怎么样……”

    这时，邝在院子里喊了起来。“利比—阿，西蒙！快来，我们开始烧菜了，你们要拍照，对吗？”

    尽管还很恼火，我还是走进大妈的房间里去拿相机。屋里一切照旧，我提醒自己把刚才那事忘掉不想。我看看窗外，再看看表，已是黄昏时分，是拍照的最佳时间，我还有足够的时间和空间抖擞精神去开始工作。在中国，我感到一切都无法控制，任何事情都难以预料，整个是杂乱无序的。我拿起莱卡相机，又往摄影包中放进了十几卷快速胶卷。

    在院子里，我装了几卷胶卷。雨后初霁，碧空如洗，散发着柔和的湛蓝色，峰峦间有淡淡的粉状的云雾。我深深地吸了口气，满腔都是长鸣五十三户人家炊烟中松木的清香。而在这清香之下也夹杂着大粪的臭气。

    我环视了一下四周的景致。砖砌的院墙可以作很好的背景。我喜欢这种橘红的色调和粗糙的肌理。院中间的树叶子比较稀疏——可以避开它。猪圈作为前景非常合适——它的位置刚好在院子右边的屋檐下。它属于一种质朴简捷——就像小孩子表演圣诞中的那只马槽。不过，取代耶稣、玛丽亚和约瑟夫的是三只闹哄哄的猪，此外还有五六只鸡，有的瘸腿，有的豁嘴。我前后调整了一下焦距，在镜头外，我看到一个盛满米粥的桶，边上尽是苍蝇，一个小坑里散发出可怕的恶臭。稍微细看一下，会发现那里蠕动着不少蛆虫。

    长鸣的生活现在看来无所收益，我的预期和所见所闻过于一致，不过我脑子里尽是那些旅游杂志的热心读者所特别追求的第三世界国家的乡村田园图。我知道人们要看什么。这正是让我经常对工作感到不满的原因，一种事先定好的安全的乏味和平庸。这并非我所想拍的那种直言不讳的照片。但问题在哪呢？这种照片没有市场，即使有的话，这种过分的现实主义也会对人们形成误导，似乎整个中国就是如此：落后、肮脏、贫穷。我为自己过于美国化而作出的这个判断感到羞愧。为什么我总是在编辑着真实的世界，为了谁呢？

    装上胶片盒，取景、测光、调焦，我要在一刹那捕捉到美妙的瞬间。这时，杜丽丽正好转过身去，蹲下来向一个盆里倒水，我对好镜头，调整好焦距，准备拍摄。但当她看到我的相机时，她却一下跳了起来，摆好姿势，还不停地拉着绿罩衫的衣角。她这样做好像都很自然。

    “你不用站在那儿，”我对她说，“该干什么干什么，不要在意我。”

    她点点头，在院子里绕了几圈，一脸是要忘掉照相机的刻意表情，她走到树下