是陌生人。还有乔治，我第一次碰到乔治时，我对自己说，‘邝，你在哪儿见过这个人？’你知道什么？乔治是我上辈子的情人！”

    “真的？一半吗？”

    “不，是曾。”

    曾？我完全糊涂了。

    她用中文回答道：“你知道的——那个带给我油罐的人。”

    “噢，我想起来了。”

    “等等，大妈，我在和利比—阿说我的丈夫。”邝的目光越过我，“你知道他的——不，不是在此生，是上辈子，当你在峨嵋山时，我给了你鸭蛋，你给了我盐。”

    当我用叉子挑进面片时，邝独自兴奋地谈着什么，在她自造的往事回忆中远离了忧伤。

    在曾变为乔治之前我最后一次看到他是在……对，是在我死去的前一天。

    曾给我带来了一小袋大麦，还有一些坏消息，当我把那些洗好的衣服交给他时，他没有再给我要洗的东西，我站在蒸汽锅旁边，煮着衣服。

    “衣服干净与否都无所谓了，”他告诉我，眼睛却看着远处的山峦。噢，我想起来了，他说我们的求婚已经结束了，但他接着宣布一道，“天王已经死了。”

    这消息不啻是一个晴天霹雳。“这怎么可能呢？天王是不会死的，他是不朽的啊！”

    “已经不再是了。”曾说。

    “谁杀了他？”

    “听人们说他是自杀的。”

    这说法听上去比天王的死讯更让人震惊，因为天王是不允许自杀的，可他自己却自杀了？难道他不再作耶稣的弟弟了吗？一个客家人怎么能如此愚弄自己的人民呢？我看着曾，那张阴郁的面孔，他似乎也和我有同样的困惑，因为他也是客家人。

    我一边把那些沉重的湿衣服从水中捞出，一边想着这些事，“战争至少是结束了，”我说，“河上又可以行船了。”

    这时曾又告诉了我第三个消息，它比前两个消息更坏。“河道已经开了，可流淌的不是水，而是血。”当这句“不是水而是血”传进我耳朵时，我已经不知所措了。我必须全神贯注地听清他说的每一句话，就像从稻穗上获取每一颗稻粒。他是那么地吝啬词语，我只能一点一点地获得。

    十年前，天王把血腥之潮从山区推向了沿海，那真是血流成河，尸骨成山。现在这血腥之潮回流了。清兵们将天王的信徒悉数残杀，他们向内陆一路追杀，烧屋掘坟，直闹得天翻地覆。

    “都死了，”曾对我说，“连孩子也不能幸免。”

    他说这话的时候，我仿佛看到了无数哭泣中的孩子，“他们什么时候会打到广西？”我嗫嚅地问，“下个月？”

    “不，送信人到我们村只比清兵屠杀快了几步。”

    “啊！两个星期？一个星期？到底多久？”

    “明天清兵就将攻克金田，”他说，“再过一天就是——长鸣。”

    所有的感觉瞬时在我的体内凝固。我倚在磨盘上，脑子里满是清兵沿途掠杀的影像，就在我想到刀落血喷的惨状时，曾突然向我求婚了，事实上他并没有用“求婚”这样的词，他只是粗声粗气地说，“嘿，今晚我要上山在洞里躲起来，你愿意跟我一起去吗？”

    对你来说，这话听上去太粗俗，一点情调也没有，但如果有人主动来拯救你的生命，它和在教堂中身穿一袭白纱发出的婚誓不是一样美好吗？随便换一个情形，我是一定会答应他的：“好的，我们走吧。”但当时我心里丝毫没有婚姻的位置，我在为班纳、老鲁、一半——甚至所有的耶稣教徒们担心，他们的面孔一一在我眼前浮现：牧师、阿门夫人、老鼠小姐、太迟了医生，这种感觉是如此猛烈，我弄不懂为什么对他们这么在意？我们没有什么共同之处——语言、理想、对世界的认识，但我还是要这样