打和文福结婚后，我就没有年轻时的照片，我把那些照片全扔了。可你父亲保存了这本相册。他给我拍了好多好多照片。瞧瞧有多重啊！

    相册开头是他认识的一些美国飞行员的照片。然后是一些女人，不是女朋友。我认为只不过是你父亲碰到我以前认识的女孩子。我不知道他干吗还把这些照片放进相册，可我从来不问。也许他给这些姑娘起过美国名字，于是她们给他照片作为回报。就像这一张：quot;你的诚挚的真诚的潘娣。quot;潘娣是个什么样的名字呢？她连自己的名字都不会拼。我的英语也不怎么好，但我知道在一句话里要么用诚挚的，要么用真诚的，不能同时用两个。不管怎么说，你也看得出，她不怎么漂亮。

    翻到这页来，我的照片就从这儿开始。有时我想，我的整个一生就是从这儿开始的。

    看这张照片，这一张，还有这一张。瞧，我曾经年轻过。你不知道你母亲也有年轻的时候？这就是你父亲经常看的一张，他说我又年轻又漂亮。甚至当我开始出现白发时，你父亲说我看上去还是跟从前一模一样。在梦中，我看上去总是和这些照片一样，又年轻又漂亮。直到前不久还是这样。

    但是去年在我过生日的时候，我梦见你父亲没有真的死去。他就住在一个偏远的角落里，只是忘了告诉我。开头我很生气，他怎么能让我白白担心呢？但随后我就忘了生气了，我高兴极了。我准备去看他。然后我朝镜子里望望，哎呀，怎么回事啊？你怎么变得这么老了？我的另一半回过来望着我说，quot;这是你的错，是你忘了。quot;于是我一下子觉得自己老了。我一下子意识到人家都是这么看我的，我比我想象的要老，已经七十五岁了。

    不管怎么说，在1946年，我还是年轻的，也是漂亮的。

    看这张，我在微笑，我在眨眼。这张照片拍得不是那么好，但它有特殊的意义。我从文福家逃出来一个月左右，你父亲拍了这张照片。那天，我们在公园里一面散步，一面争论。这是因为小俞的母亲想把我和淡若送出上海去。她在天津有熟人，这些好人会把我藏起来，直到我办好离婚手续。

    你父亲说，quot;别去，别去。quot;

    而我说，quot;怎么能不去呢？叫我们上哪去呀？quot;

    quot;你们俩和我住一起。quot;他说。

    这句话正是我求之不得的。和花生及其他妇女住在这屋子里不是很开心。你以为她们是共产党就不吵架了？没那回事。可我没告诉吉米。

    他要我跟他住一起，我说，quot;我们怎么能干那种事呢？quot;我让他和我争了两个钟头。如果有人提出把你肩头的担子接去，你必须弄清楚他是认真的，不是出于客气或同情。客气和同情是不能持久的。

    在我明白了你父亲确实是认真的以后，他拍了这张照片。

    呵，我不知道你父亲干吗把这张照片放进相册。我跟他说过好多次了，叫他拿走，这张照片照得不怎么样。干吗拍我穿着睡衣，头发乱蓬蓬的样子？可你父亲说这是他的得意之作。quot;雯妮和太阳一起醒了。quot;他老爱说这句话。每天早晨我一觉醒来，他已经起床了，看着我，说这句话。他还唱一首歌给我听。quot;你就是我的阳光。quot;每天早晨，要唱好多遍。

    也许我把这些告诉你不大合适。但我现在要跟你讲讲你父亲的一些事情。怎么说好呢？他是真心爱我的。你知道这是为什么吗？我和他住在一起后，从一开头，他就从来没有强迫过我。他不要求什么，他很温和。他知道我对性有点怕。

    所以开头几个晚上，他亲吻我的额头，他抚摸我的头发，他跟我说话，一遍又一遍地告诉我他爱我，直到我感到像