她为这个遥远的他，为这个男人哭泣，与其行止毫不相关，她只关注整个故事，她为不存在的故事而哭。

    男人重新成为房间里的男人。他孤单一人。起先，当她叫喊时，他没有看她，他站起来走开，逃跑了。后来他听到了名字。于是他慢慢地回到她身边。他说：“奇怪的是，我想代替你来回忆，这似乎是可能的；我觉得可以办到，重现情景、场所、对话……而与此同时我也知道这是不可能的，因为……一件如此可怕的事情，要我忘记它，简直不可思议。”

    他的话好像没有说出口似的。她依然背对着他，脸朝着墙，她要他走。她要求他去那房子，让她独自呆着。

    整整一天，她一直呆在房间里。

    当他回到房间里时，她身穿白衣服站在敞开的门口。

    她微笑着，她说：“真可怕。”

    他问什么事可怕。她说：“我们的奇特故事。”

    他问她发生了什么事。她说，她抚摸的是他的脸，可是，也许她并没意识到这一点，她在不知不觉地寻找另一张脸。她的手突然摸到了另一张脸。

    对于她说出的原因，他并不在意。她说：“我实在弄不明白，这就像一种幻觉，所以我才如此害怕。”

    她说他俩双双卷人了一本书里，书至末尾，他们将回到城市的荫蔽中，再度分手。

    她轻松地谈起故事的插曲来。她说：“这很可能发生在远离此地的某个外国，时间是很多年以前的一个迷人的夏天；而对你来说假日那要命的惆怅使你悲伤落泪，如果不再去想它，它便被忘却，永远地忘却，然而却又因第一次突如其来的疯狂的爱而意外地重现。”

    他说他已开始忘记那个蓝眼睛黑头发的外国小伙子的眼睛。有时，醒来后，他甚至怀疑这故事是否存在过。因为她是在不为她所知的情况下寻找这张脸的，外国小伙子的脸想必掩盖了另一张脸。他说，他至今还记得的那张丧失理智的脸，现在，在他看来那张脸是怀有敌意的，粗野的。

    她告诉他，也许她一直想爱的就是他，一个假情人，一个不爱的男人。

    他说：“在认识我之前就已经是我了。”

    “是的，像剧中的角色那样，甚至在知道你的存在之前。”

    他感觉到一种不安。他不喜欢别人谈这些，谈有些事情。他说，他们谈的是他们不了解的东西。她对此没有把握。她说：“你搞错了，也许这不是真的。我以为人按某种方式认识一切。正视死亡吧，我们对它很熟悉。”

    他久久地呆在黄色的灯光里一动不动，愣得地想着这些可怕的话。他要她靠得更近些。她照办了，她紧靠着他的身体躺下，但一点也没碰到他。他问她，她摸到的是不是一个死人的脸。

    她迟疑了一会才回答。她说不，肯定不是。

    他希望她到灯光下来。她还不能过来，她请他别管她。他不让步，他质问她，而她则回答：“你为什么叫喊？”

    “因为我以为是上帝的惩罚。”

    他们睡着了又醒来，他还在问这爱情是怎么回事，是怎样存在下来的。她说：“就像一种有始有终的爱情，在已经遗忘它时却无法忘却，其他的我就不知道了。”

    她说，他们应该继续一如既往地生活，身处荒漠，但心里铭记着由一个吻、一句话、一道目光组成的全部爱情。

    她睡了。

    他说：这是一个宁馨得出奇的夜晚，没有一丝风，全城的人都在室外，大家只谈微温的空气、殖民地的气温、春天的埃及。南大西洋上的群岛。

    一些人望着夕阳，大厅就像一只搁在海上的玻璃定于。大厅里，有一些带着孩子的妇女，她们谈论着夏日的夜晚，她们说这很难得，整个夏季也许只有三四次这样的机会，