如果我们在阿莲的面孔上找不出其它的特异的美丽来，那在她的腮庞上的两个圆滴滴的小笑窝，可是要令我们对她十分抚爱了。当阿莲说话的时候，那两个小笑窝总是要深深地显露出来，曼英也就因此时常对那两个小笑窝出神，她觉得那是非常地有趣而可爱。她有时竟觉得，如果那两个小笑窝时常在她的眼前显露着，那她便什么也不想起，便什么也不会引起她的愁苦来……

    昨夜在电灯光下，曼英那时并不觉得阿莲有如现在的可爱。今天在白日的明晰的光线下，曼英不时地向阿莲端详着，见着她虽然穿得不好，虽然在那小小的面孔上也呈现着劳苦的波纹来，但是她的那一种天真的美，那一种伶俐的神情，确显得她是一个很可爱很可爱的小姑娘。曼英现在虽然没有什么亲人，可是在得着了这末样一个可爱的小妹妹之后，她觉得她是不再需要别的什么人了。呵，只要阿莲永远地跟着她，只要她能永远地看着那两个圆滴滴的小笑窝！……

    从清早起，阿莲便劳作着不休：先整理房间，后扫地，接着便烧饭，洗衣服……这证明她的年纪虽小，可是她已经劳作惯了。曼英见着她做着这些事情是很自然而不吃力，很心愿而不勉强。有时曼英止住她，说道：

    “你不能够，那让我来呵。”

    “姐姐，”阿莲笑吟吟地说道，“这是很容易做的呵。妈妈活着的时候，把我这些事情教会了。我还会补衣服，缝衣服呢。姐姐，你有破了的衣服吗？在我的姑妈家里，烧饭洗衣服，缝衣服，补衣服，我是做得太多了的……”阿莲说着说着，又继续做她的事情了。曼英见着她的背影，她的一根小小的辫子，不禁暗自想道：

    “这末样一个可怜而又可爱的小姑娘……”

    一天容易过，转瞬间不觉得又是夜晚了。吃了晚饭之后，曼英还是要出门去。昨夜的思潮虽然涌得她发生了不安的感觉，但是今天她最后想道，她已经走上了这一条路了，“这也许是死路，是不通的路，然而就这样走去罢，还问它干什么呢？就让它是死路，就让它是不通的路！……”

    昨晚她对钱培生失了约，今晚她要到天韵楼去，或者可以碰得见他。就是碰不见他，那也没有什么要紧，反正曼英不希罕一个小买办的儿子……曼英是可以找得到第二个钱培生，第三个钱培生的。

    “妹妹，你留在家里，我要出去，也许我今晚不回来睡了……”

    曼英在要预备走出的当儿，这样地向阿莲说。

    “姐姐，你到什么地方去？”在阿莲的腮庞上又显露出来两个圆滴滴的小笑窝了。曼英向她出了一会神，很不自然地说道：

    “我，我到一个夜学校去……”

    “到夜学校去？读书吗？”

    “不，我是在那里教书。”

    曼英捉住了自己是在扯谎，不禁在阿莲面前隐隐地生了羞愧的感觉。她生怕阿莲察觉出来她是在扯谎……但是阿莲什么也没有察觉，只向她恳求着说道：

    “把我也带去罢，我是很想读书的呢。妈妈说，一个人认不得字，简直是瞎子……”

    “妹妹，”曼英有点着急了。“那学校里你是不能去的。”

    “姐姐，我明白了。”

    这句话将曼英吓得变了色：她明白了，明白了什么呢？明白了曼英是在扯谎吗？明白了曼英是到一个什么不好的地方去，而不是到夜学校去吗？……

    “你明白了什么呢？”曼英心跳着这样匆促地问。

    “那学校里不准穷人的孩子读书，是不是？”阿莲没察觉到曼英的神色，依旧很平静地这样问她。

    “是的，是的，”曼英如卸了一副重担子也似的，即时地把心安下来了。“无论什么学校，都是不准穷人的孩子读书的。”

    阿莲望着曼英，