上海是不知道夜的。

    夜的障幕还未来得及展开的时候，明亮而辉耀的电光已照遍全城了。人们在街道上行走着，游逛着，拥挤着，还是如在白天里一样，他们毫不感觉到夜的权威。而且在明耀的电光下，他们或者更要兴奋些，你只要一到那三大公司的门前，那野鸡会集的场所四马路，那热闹的游戏场……那你便感觉到一种为白天里所没有的紧张的空气了。

    不过偶尔在一段什么僻静的小路上，那里的稀少的路灯如孤寂的鬼火也似地，半明不暗地在射着无力的光，在屋宇的角落里满布着仿佛要跃跃欲动也似的黑影，这黑影使行人本能地要警戒起来：也许那里隐伏着打劫的强盗，也许那里躺着如鬼一般的行乞的瘪三，也许那里就是鬼……天晓得！……在这种地方，那夜的权威就有点向人压迫了。

    曼英每次出门必定要经过C路，而这条短短的C路就是为夜的权威所达到的地方。在白天里，这C路是很平常的，丝毫不令人发生特异的感觉，可是一到晚上，那它的面目就完全变为乌黑而可怕的了。曼英的胆量本来是很大的，她曾当过女兵，曾临过战阵，而用手上也曾溅过人血……但不知为什么当她每晚一经过这C路的时候，她总是有点毛发悚然，感觉着不安。照着许多次的经验，她本已知道那是不会有什么危险的事情发生的，但是她的本能总是警戒着她：那里也许隐伏着打劫的强盗，也许那里躺着如鬼一般的行乞的瘪三，也许那里就是鬼……天晓得！

    曼英今晚又经过这条路了。她依旧是照常地，不安地感觉着，同时她的理智又讥笑她的这种感觉是枉然的。但是当她走到路中段的时候，忽然听见一种嗯嗯的如哭泣着也似的声音，接着她便看见了那墙角里有一团黑影在微微地移动。她不禁有点害怕起来，想迅速地跑开；但是她的好奇心使她停住了脚步，想近前去看一看那黑影到底是什么东西，是人还是鬼。她壮一壮胆子，便向那黑影走去。

    “是谁呀？”她认出了黑影是一个人形，便这样厉声地问。

    那黑影显然是没有觉察到蔓英的走近，听见了曼英的发问，忽然大大地战动了一下，这使得曼英吓退了一步。但她这时在黑暗中的确辨明了那黑影是个人，而且是一个小孩子模样，便又毅然走近前去，问道：

    “你是谁呀？在此地干吗？”

    曼英没有听见回答，但听见那黑影发出的哭声。这是一个小姑娘的哭声……这时恐惧心，好奇心，都离开曼英而去了，她只感觉得这哭声是异常地悲哀，是异常地可怜，又是异常地绝望。她的一颗心不禁跳动起来，这跳动不是由于恐惧，而是由于一种深沉的同情的刺激……

    曼英摸着了那个正在哭泣着的小姑娘的手，将她慢慢拉到路灯的光下，仔细地将她一看，只见她有十三四岁的模样，圆圆的面孔，眼睛哭肿得如红桃子一般，为泪水所淹没住了，她的右手正揩着腮庞的泪水……她低着头，不向曼英望着……她的头发很浓黑，梳着一根短短的辫子……穿着一身破旧的蓝布衣……

    “这大概是哪一家穷人的女儿……工人的女儿……”曼英这样想着，仍继续端详这个不做声的小姑娘的面貌。

    “你为什么哭呢，小姑娘？你叫什么名字，姓什么？”曼英这样开始很温和地问她，她大约由这一种温和的话音里，感觉到曼英不是一个坏人，至少不是她的那个狠毒的姑妈，慢慢地抬起头来，向曼英默默地看了一会，似乎审视曼英到底是什么人物也似的，是好人呢还是坏人，可以不可以向这个女人告诉自己的心事……她看见曼英是一个女学生的装束，满面带着同情的笑容，那两眼虽放射着很尖锐的光，但那是很和善的……她于是很放心了，默默地又重新将头低下。曼英立着不动，静待着这个小姑娘的回答。

    忽然，小姑娘在曼英的前面跪